Un paso tras otro - Taoísmo

[Música] Hay una energía particular al comienzo de cada año, algo que se parece a una promesa, algo en nosotros se enteresa, mira hacia el futuro y decide que esta vez será diferente. Hacemos listas, formulamos propósitos y imaginamos la persona que seremos en 6 meses, en un año, más disciplinada, más arena, más viva. Nos vemos meditando cada mañana, corriendo 3 veces por semana, leyendo un libro al mes, comiendo mejor, durmiendo mejor, viviendo mejor. Este impulso es sincero, nace de un deseo auténtico de transformación, de una aspiración profunda a que nuestra vida se parezca finalmente a la imagen que llevamos de ella en secreto. Y hay belleza en este impulso, hay nobleza en este rechazo a resignarse, en esta determinación a no aceptar que las cosas permanezcan como están. Sentimos confusamente pero con fuerza, que somos capaces de más de de mejor, de algo distinto, que la vida que llevamos no es del todo, la que podríamos vivir. Esta intuición es justa, este deseo de cambio es legítimo y dice algo hermoso sobre nuestra naturaleza, esta capacidad de imaginar otro modo de estar, de rechazar el estatu cuo, de creer que el mañana puede ser diferente a loy. Lo que es problemático no es la aspiración en sí, es a menudo la forma que toma, porque es contida en esta energía de enero, en esta fiebre de los nuevos comienzos, se oculta a una exigencia excesiva. Lo queremos simplemente cambiar, queremos cambiarlo todo de una sola vez de inmediato, lo queremos dar un paso, queremos dar un salto, lo queremos comenzar un viaje, queremos haber llegado ya, miramos la distancia entre lo que somos y lo que nos gustaría ser, y en lugar de aceptar la compaciencia, intentamos cruzarla de un solo impulso, como si la fuerza del deseo pudiera abolir el tiempo necesario para cualquier transformación real. Y es precisamente esta impaciencia, esta voluntad de transformación total e instantánea, la que ya contiene en sí misma las semillas del abandono. Algo en nosotros sabe que a pesar de la euforia del comienzo, esta ambición excesiva no resistirá. Esta energía ardiente se apagará como un fuego de paja, dejando tras decir "solo" cenizas. Detengámosnos un momento en lo que descuidamos cuando nos precipitamos, porque existe una fuerza que casi siempre ignoramos, tan discreta, tan humilde, tan contraria a todo lo que nuestra cultura nos ha enseñado a admirar. Esta fuerza es la del pequeño paso. Mira la roca al fondo del cañón. No fue esculpida por un cataclismo, por una explosión, por un acontecimiento espectacular. Fue modelada por el agua, esa misma agua que ha caído gota a gota durante milenios, con una paciencia que ni siquiera somos capaces de concebir. Cada gota, tomada por separado, es insignificante, no deja huella visible, no produce ningún efecto medible. Si observáramos una sola gota caer sobre la piedra, diríamos que no ocurre nada, que es algo trivial, que no sirve para nada. Y sin embargo, la suma de estas gotas insignificantes ha excavado valles, esculpido montañas, trazado paisajes de una belleza que corta la respiración. Lo que la violencia de un instante jamás podría lograr. La repetición meticulosa, lo logra sin esfuerzo aparente. Mira detenidamente un árbol la próxima vez que vea su uno y recuerda esto. Ese árbol no broto del suelo en una sola noche. Creció milímetro a milímetro, día tras día, estación tras estación, año tras año. Hubo días en que su crecimiento era tan mínimo que ningún instrumento habría podido medirlo. Y sin embargo, ese crecimiento invisible produjo un árbol donde sólo había una semilla. Y ese árbol es ahora lo suficientemente fuerte como para resistir las tormentas. Lo suficientemente ha reigado como para sobrevivir a las sequías. Lo suficientemente vivo como para florecer cada primavera. La confianza entre dos personas se construye del mismo modo. Conversación tras conversación, atención tras atención, presencia tras presencia. No es un gran gesto heroico el que funda una relación sólida. Estos gestos sonitos importantes que consolidan. Pero es la acumulación de pequeñas pruebas de fiabilidad, de pequeños momentos de estar ahí, lo que marca la diferencia. El cuerpo se transforma del mismo modo, movimiento tras movimiento, paso tras paso, respiración tras respiración. Cada gesto parece banal en el momento. Y sin embargo, cada gesto cuenta, cada gesto se inscribe en algún lugar dentro de nosotros, como una nota, se inscribe en una melodía, indispensable al conjunto. Esta forma de poder es quizás la más subestimada que existe. Operar en silencio, sin fanfarias, sin reconocimiento, no hace ruido, no produce resultados visibles, de inmediato, no despierta a plausos, ni admiración. Pero logra lo que los grandes impulsos no pueden lograr, el cambio duradero. Los maestros taoistas comprendieron este poder. La Utsu lo formuló en una frase tan simple que se ha vuelto casi trivial a fuerza de repetirla. Un viaje de mil millas comienza con un solo paso. Todos la conocemos. La hemos leído en calendarios, postales, publicaciones en redes sociales. Forma parte de esas sabidurías que citamos con gusto sin escucharlas nunca de verdad. Y sin embargo, si no tomáramos el tiempo de detenernos en estas palabras, encontraríamos algo que contradice casi todo lo que creemos saber sobre el cambio. Hay algo de casi revolucionario en esta simplicidad, porque queremos ver el camino entero antes de dar el primer paso. Queremos conocer el destino antes de sapar, queremos garantías antes de comprometernos. Y la Utsu nos dice que debemos comenzar con un paso. Lo demás vendrá, o no vendrá, pero el paso está a tu alcance. Este primer paso y los que vendrán dependen solo de ti. Esta sabiduría resuena con la del agua, del árbol, de la piedra esculpida por los siglos. Nos recuerda que las grandes cosas no comienzan con grandes cosas, comienzan con cosas tan pequeñas que apenas las notamos. Y es precisamente porque son pequeñas que son posibles. Es precisamente porque son humildes que pueden colarse en nuestra vida sin despertar la resistencia que el gran salto siempre despierta. Porque el gran salto siempre despierta resistencia. Y es aquí donde podemos entender por qué nuestros impulsos de enero acaban tan a menudo en abandonos de febrero. Cuando intentamos cambiarlo todo de una vez, el cuerpo resiste, la mente se agota, la fuerza de voluntad se desmorona como un muro de arena contra la marea. Queremos correr una maratón cuando llevamos meses sin caminar. Queremos meditar una hora cuando no somos capaces de guardar silencio cinco minutos. Queremos escribir un libro cuando no hemos escrito una página en años. Esta brecha entre lo que nos exigimos y lo que realmente somos capaces de hacer crea una tensión. Y esta tensión no nos transforma, nos rompe. Hay una violencia en el gran salto que no siempre vemos. Porque esta violencia está dirigida contra nosotros mismos y la llamamos "ambición", disciplina, rigor. Pero el cuerpo no hace esta distinción. Para el cuerpo. un exigencia imposible es una agresión venga de fuera o de dentro y ante la agresión el cuerpo hace lo que hace todo organismo vivo se defiende resiste sabotea abandona no es pues nuestra debilidad lo que nos hace abandonar los propósitos es nuestra inteligencia algo en nosotros sabe que el ritmo que nos estamos imponiendo no es viable que la violencia que nos infligimos no es necesaria que el camino que hemos elegido conduce al agotamiento más que a la transformación si pudiéramos mirar este abandono con un poco de compasión el lugar de la vergüenza que habitualmente lo acompaña podríamos ver lecciones inestimables veríamos la sabiduría del cuerpo que se niega a someterse la sabiduría del organismo que sabe antes que nosotros que existen otras maneras de cambiar maneras más suaves más lentas más sostenibles si los pequeños pasos son tan poderosos porque elegimos sistemáticamente el camino que no funciona nuestra cultura celebra las transformaciones radicales esos antes y después deslumbrantes en los que alguien pasa en pocos meses de un estado a otro y reconocible triunfante valora el logro el rendimiento el récord cuenta de historias de cambio total de renacimiento espectacular de revoluciones personales los pequeños pasos no hacen buenas historias nadie escribirá un artículo a sobre la persona que medito tres minutos cada mañana durante cinco años nadie compartirá en redes sociales la historia de alguien que caminó diez minutos al día hasta que sin darse cuenta se convirtió en alguien que camina una hora cada mañana y sin embargo estas son las historias verdaderas estos son los caminos que llevan a algún lugar las transformaciones espectaculares que tanto admiramos son o bien excepciones estadísticas que nadie puede reproducir o fachadas que ocultan un silencioso regreso al punto de partida unos meses o años después lo que dura lo que se sostiene lo que transforma de verdad una vida es casi siempre invisible lento y humilde pero no lo vemos porque hemos aprendido a mirar sólo lo que brilla hay una trampa en esta segura al no ver el poder de lo pequeño nos condenamos a reiniciar indefinidamente el mismo ciclo el gran impulso el fracaso la culpa el abandono luego de nuevo el gran impulso unos meses después cuando la culpa se ha disciplado lo suficiente como para dejar espacio a una nueva esperanza este ciclo es agotador y es inútil consume nuestra energía erosiona nuestra confianza en nosotros mismos y acaba por convencernos de que somos incapaces de cambiar cuando el problema nunca fue nuestra capacidad de cambiar sino nuestra manera de empezar y si probáramos algo diferente empezar en pequeño no es una admisión de debilidad es una forma de inteligencia quizás la forma más elevada de inteligencia que existe en cuanto al cambio porque el pequeño paso tiene una ventaja decisiva sobre el gran salto no despierta resistencia cuando decidimos meditar una hora cada mañana todo en nosotros se tensa el cuerpo protesta la mente negocia la voluntad se prepara para la batalla pero cuando decidimos guardar silencio durante tres minutos ocurre algo diferente es tan poco tan modesto tan trivial que nuestras defensas no se movilizan tres minutos no son nada el cuerpo no protesta por tres minutos la mente no negocia por tres minutos la voluntad no necesita es forzarse por tres minutos y es precisamente porque es tan poco que es posible es precisamente porque es trivial que puede hacerse día tras día sin agotamiento el pequeño paso se cuela bajo las defensas como el agua se cuela entre las piedras se integra en nuestra vida sin crear rupturas sin exigir sacrificios sin requerir un esfuerzo heroico se convierte en hábito antes incluso de que nos demos cuenta y una vez que se convierte en hábito es más sólido que cualquier propósito espectacular porque ya no descansa en la fuerza de voluntad sino en el impulso natural de la repetición y aquí una paradoja que nuestra mente se resiste a aceptar lo que casi no cuesta nada echa raíces mucho más profundas que lo que nos cuesta enormemente creemos que la dificultad garantiza el valor que lo que no duele no puede transformar que la facilidad es sospechosa pero las transformaciones más profundas de la naturaleza ocurren sin drama a través de la repetición paciente a través de la presencia constante el agua no hace ningún esfuerzo para esculpir la piedra el árbol no sufre para crecer la primavera no se fuerza a regresar la suavidad del comienzo crea las condiciones para la perseverancia lo que comenzó sin violencia puede continuar sin violencia lo que comenzó sin esfuerzo puede continuar sin esfuerzo lo que se instaló suavemente nuestra vida cotidiana permanece allí mientras que lo que se impuso con violencia acaba siendo desalojado darle o temprano los maestros taoistas lo sabían ellos que veían en la flexibilidad del junco una fortaleza mayor que la rigidez del roble el roble resiste la tormenta hasta que se rompe el junco se dobla y sigue ahí cuando la tormenta ha pasado pero hay un aspecto del primer paso que aún no hemos examinado y es quizás el más liberador este paso puede darse hoy y esta simplicidad es una liberación nos libera de la ansiedad por la distancia a recorrer por la inmensidad de la transformación a realizar por la longitud del viaje a emprender las tradiciones contemplativas siempre lo han sabido el monje sen no se pregunta cómo meditará durante 30 años se pregunta cómo se sentará esta mañana el callígrafo no se pregunta cómo dominará los 10 mil caracteres se pregunta cómo trasará este ahora con toda su atención esta concentración en lo inmediato no es miopia es una forma de lucidez que reconoce el presente como el único lugar donde tenemos poder real hay algo en esta atención al presente que se parece a la sabiduría y también a la gracia no tenemos que cargar con el peso del viaje entero no tenemos que saber dónde estaremos dentro de un año dentro de cinco años dentro de diez años sólo tenemos que dar este paso el paso de hoy con toda la presencia y la suavidad de que somos capaces lo demás sucederá porque habrémos creado las condiciones para que ocurra esta sabiduría del paso presente es también una sabiduría de la confianza dar un solo paso sin conocer el resto del camino significa aceptar no controlarlo todo no preverlo todo no dominarlo todo significa confiar en el proceso confiar en el tiempo confiar en esa fuerza que permite en la naturaleza como en nuestras vidas que lo que debe crecer crezca cuando las condiciones están dadas como el jardinero que planta riega y espera lo demás no le pertenece y entonces un día miramos atrás y vemos el camino recorrido esos tres minutos de silencio matutino se convirtieron en diez luego en veinte luego ya no los contamos porque forman parte de nuestra vida como el café de la mañana esos diez minutos de caminata se convirtieron en una hora luego en una necesidad luego en un placer esa página escrita cada día se convirtió en un capítulo luego en un manuscrito Nos sabemos cómo ocurrió, nos sabemos en qué momento los pequeños pasos se sumaron para formar este camino. Sólo sabemos que estamos aquí, en un lugar donde no estábamos antes. Esta transformación no fue espectacular y es precisamente por eso que es sólida, lo que se construyó despacio no se derrumba en una noche, lo que choreíces profundas no se arranca a la primera tormenta, lo que se ha convertido en parte de nosotros mismos ya no necesita de la fuerza de voluntad para existir. Hay algo profundamente reconfortante en esta solidez silenciosa. Los grandes impulsos de enero nos daban la ilusión del cambio, esa efervesencia, ese entusiasmo, esa sensación embriagadora de empezarlo todo de nuevo. Pero la ilusión se disipaba tan rápidamente como había aparecido, dejándonos más desanimados que antes. Los pequeños pasos no dan ilusiones, no dan casi nada en realidad durante mucho tiempo, y luego lo dan todo, de golpe sin aviso, porque finalmente nos damos cuenta de lo que estaba ahí desde el principio, construido día a día en el silencio de nuestra perseverancia. Quizás haya que decir una última palabra sobre la naturaleza de este camino, porque sería tentador creer que el primer paso se da una sola vez, que haya un principio, un desarrollo y un final, y que una vez dado el primer paso basta conseguir recto. Pero las cosas no funcionan así, el viaje de mil millas no comienza una sola vez, que comienza cada día, cada día es un nuevo comienzo, cada mañana nos pone ante la misma elección, dar el paso o no darlo, y cada mañana debemos elegir de nuevo, no es porque hayamos meditado ayer que meditaremos hoy, no es porque hayamos caminado ayer que nuestras piernas se pondrán en marcha esta mañana. El primer paso se repite una y otra vez, y esta repetición no es una derrota, es la naturaleza misma del camino. Hay algo profundamente tranquilizador en esta idea, cuando uno realmente lo piensa, porque significa que cada día borra la pizarra, que el fracaso de ayer no condena a loy, que incluso si ayer no dimos del paso, el de esta mañana está intacto, fresco, disponible como si nunca hubiera faltado. El camino no recuerda nuestras ausencias, siempre está ahí, paciente, listo para recibir nos exactamente donde estamos, sin reproches, sin condiciones, sin memoria de nuestras faltas. Y en escren que la disciplina es un estado permanente alcanzado de una vez por todas, se equivocan. La disciplina es una elección cotidiana, un gestor renovado, un primer paso retomado cada mañana, con la misma humildad que el primer día. Y es precisamente eso lo que la hace hermosa, porque si el primer paso hubiera de darse una sola vez tendría que ser perfecto, decisivo y reversible, pero como se repite cada mañana, puede ser imperfecto, vacilante, torpe, puede darse con cansancio, con dudas, con la tentación de quedarse en la cama, no necesita ser heroico, sólo necesita darse. Y quizás esta sea, en definitiva, la sabiduría más profunda que podemos extraer de la sencilla frase del Autsu. El viaje de mil millas no exige un coraje extraordinario, no exige una fuerza de voluntad sobre humana, no exige un plan infalible, exige simplemente un paso, uno solo el primero y la paciencia de volver a darlo mañana y pasado mañana y el día siguiente, con toda la suavidad y toda la indulgencia de que somos capaces hacia nosotros mismos. [Música]