Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu

C'est un roman d'adolescence dans les années 90, un compte tendre sur l'amour naissant et le tableau politique d'une vallée des voges. C'est une galerie de personnages, de tous âges et de toutes origines réunies par le même ennui. C'est un grand cours culte qui montre qu'on peut gagner un prix littéraire en citant du Nirvana. Aujourd'hui, on parle de leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu. Ouvrez vos livres pages 384. Je lis ton évacance, je lis soi. On lit et on écrit de la poésie parce que l'on fait partie de l'humanité. Au moment d'écrer, il faut vraiment prendre des pouvoirs. Les livres du part, règles et mots, on fait ce qu'on veut. C'est un drôle de truc, les pétudes. Ce qu'on n'a jamais assez reçu. C'est formidable. Bonjour tout le monde, merci beaucoup d'écouter l'is de lecture. Aujourd'hui, on parle d'adolescence, de sociologie, de musique, d'amour et de politique, un bordel vivant pour un roman vivant qui a lancé l'auteur Nicolas Mathieu. Né en 1978 à Epinal, dans les vouges, il a mis du temps avant d'arriver à Publier et explique que tout a changé lorsqu'il a cessé d'écrire selon ces termes les livres des autres pour plutôt parler de ce qu'il connaît lui. Formule gagnante, son deuxième roman, leurs enfants après eux, qui racontent une adolescence l'oreme frustrée, inspirée en partie de la sienne et des vies au milieu desquelles il a grandi, lui a valu le prix concours. L'ontant torturé par la rage de se barrer, puis par les scrupules du transfuge, libéré par des lectures comme celles d'anierno, on l'entend d'ailleurs en parler dans l'épisode 2 de notre podcast, il l'inscrit aujourd'hui son milieu d'origine dans la littérature. Gagné, un des plus grands prilitaires de France et nommé son roman suivant Konemara en hommage à la chanson de Michel Sardou, c'est un statement, comme Nicolas Mathieu l'explique ici. Je me trouve effectivement dans une position intermédiaire entre deux mondes, celui que j'ai quitté, celui dont je ne serais jamais tout à fait parce que je n'y suis pas née. Ce lieu-là que j'habite malgré moi est définitivement, il me fait me poser des questions sur les valeurs de chacun, c'est-à-dire qu'est-ce qu'il considéré comme une vie réussie en bas, en haut, sa privilégie, un éto, je dirais, de voyeur. C'était une manière d'être au monde où on est très peu acteurs et où on considère les raisons de chacun, c'est pas très confortable, mais ça se prête bien à la littérature. C'est aussi pour ça que son livre "Lors enfants après eux" a été un petit phénomène de société, un concours qui détonne dans le meilleur sens possible, "Outside-eurs" par son auteur, par ses thèmes et par sa langue. Je pense qu'on peut dire que c'est un des concours les plus appréciés par les lecteurs de ces dernières années, et on va expliquer pourquoi. "Lors enfants après eux sortent en 2018, c'est l'année où Simon Veille entre au Pantéon." "C'est une heroine française qui a donc fait son entre au Pantéon ce matin." "Si Simon Veille est entrée au Pantéon avec à ses côtés son mari Antoine ce matin, un bol de toutes les femmes qui ont fait la France." C'est aussi celle où Emmanuel Macron sort sa petite phrase "moi je traverse la rue et je vous trouve un travail." Quelques semaines plus tard, c'est le début du mouvement des Gilets jaunes. "Des centaines de Gilets jaunes sont maintenants rassemblés sous l'arco de triomphes, chaque samedi depuis un mois, les russembras, la raison, la colère des Gilets jaunes." "Le coup de la vie est arrivé abominable, on peut plus vivre donc oui on est obligé, c'est un album crouperé." Et pendant ce temps aux Etats-Unis, Charles Gambino chante les violences policières et le racisme avec dixis américains. Et vous verrez au fur et à mesure de l'épisode, c'est pas du tout anodin que leurs enfants après eux paraissent dans ce contexte. Ce livre est ce qu'on appelle un roman de passage à l'âge adulte, une coming of age story, si on veut être cool et parler anglais, un bille d'onges romanes si on veut parler allemand et avoir une bonne note en prépa littéraire. "L'histoire est techniquement celle d'un adolescent, Antony qui découvre la vie jusqu'à l'aurée de l'âge adulte. Il passe par les afres rituelles du roman d'apprentissage et notamment un l'amour, coutcou, flobère, l'éducation sentimentale, tout ça." Son amour pour une jeune fille est l'un des fils rouges du roman et il est même son point de départ, l'étein celle qui allume la mèche. Le premier chapitre se conclut après leur rencontre par cette phrase absolument merveilleuse. Il avait 14 ans, il était temps que tout commence. Lors enfants après eux racontent très bien l'adolescence avec un ton trait drôle, ironique, tendrement moqueur, mais pas non plus complètement irrespectueux envers les ados, il prend au contraire profondément au sérieux leurs envies, leurs colères, leurs dépis. Ce que ça raconte surtout c'est l'ennui adolescent. Avant les étés étaient simples, on était enfants, on mangeaient des bons bons et on regardait la télé. Puis d'un coup tout est compliqué, on grouille d'envie dans un monde morne. On n'est plus adapté à rien, trop grand pour nos fringues, trop flémarts pour nos parents, trop vivants pour nos vies. - Bon, qu'est-ce qu'on fait? - Et la question posée 100 fois par jour avec de l'ondialogue qui n'en sont pas, des conversations entières de réponses en un seul mot et sans aucune info. Une certaine idée de l'adolescence capturée dans une boîte. Mais le livre n'est pas que ça. Il contient une galerie de personnage que l'on suit presque autant que le héros jeune d'adet. Il y a Stéphanie, la jeune fille convoité. Il y a Acine, qui va devenir par la force des choses le double négatif d'Antony, son ennemi-che-expérien. Il y a aussi les parents qui racontent tous une certaine histoire sur le plan romanesque et sociologique. Le père d'Antony, c'est la masculinité d'entend, blessé dans sa fierté de travailleur, qui se cherche du pouvoir ailleurs et le trouve de force dans son foyer. Il y a aussi la mère d'Antony qui sacrifie beaucoup à ces hommes en parfait, le père d'Assine. Immigré Magréban, lui aussi figure paternelle Oldschool, pétrie d'honneur perdu, qui cristallise le sort réservé à toute une génération détrongée que la France a fait venir travailler pour ensuite ne jamais bien les traiter. À travers ces personnages et plein d'autres, le livre est le roman d'un univers entier. Déjà, c'est le roman d'une époque, les années 90. Le livre est composé de quatre parties qui racontent quatre été clés, 1992, 1994, 1996, 1998. Chaque partie a comme titre une chanson qui sert à la fois à nous replonger dans l'année en question, mais incarne aussi toujours le stade où on sont les héros dans leur construction. 1992, c'est "Smiles Latin Spirit" de Nierovana. C'est le début, la puberté, l'adolescence poiseuse et contrariée. On ne sait pas encore ce qu'on va devenir, mais on sait qu'un truc a changé. Comme dans cette scène, au début du livre, dans la soirée où toute l'intrigue va commencer, il faut la lire en ayant la musique en tête. Sur la terrasse, le volume sonore monta d'un coup et tout le monde dressa l'oreille. C'était ce truc qui passait en boucle sur M6. En général, ça denait envie de casser une guitare ou de foutre le feu à son bâu, mais là, au contraire, chacun se recueillait. C'était presque encore neuf, un titre qui venait d'une ville américaine et rouillée pareil, une ville de merde perdue très loin là bas, où des petits blancs crades buvaient des bières bons marchés dans leur chemise à carreau. Et cette chanson, comme un virus, se répandait partout où il existait des fils de pro-lôme à le fichu, des adhauvéreux, des rebus de la société, des filles maires, des reluleux, en mob, des fumeurs de chite et des élèves de sexe bas. A Berlin, un mur était tombé et la pète déjà s'annonçait comme un épouvantable rouleau compresseur. Dans chaque ville que portait ce monde désindustrialisé et une évoque, dans chaque blette des choux, des mômes sans rêve écoutait maintenant ce groupe de Seattle que s'appelait Niervana. Il se laissait pousser les cheveux et tâcher de transformer leurs vagues à l'âme en colère, leur déprimant décibelle. Le paradis était perdu pour deux bons, la révolution n'aurait pas lieu, il ne restait plus qu'à faire du bruit. Antony suivait le rythme avec sa tête, il était 30 comme lui, il lui infrit son vers la fin et puis ce fut tout. chacun pouvait rentrer chez soi. Ensuite, deuxième partie, deuxième chanson, 1994, "You could be mine" des guns and roses. Le projet se dessine, il faut pécho. 1996, la fièvre NTM, sa bouillonne tout peut exploser, on se torture de désir sexuel et de la fièvre de partir, l'urgence de la suite, l'urgence de la suite. Et enfin, 1998, "I will survive". La chanson que l'on chante toute la nuit, hymne de la coupe du monde de football, et celle à laquelle, une fois le petit matin venu, on a presque envie de croire. La vie émoche, nous allait à moi, et je survivrais. En plus de ces chansons manifestes, le livre est constelé de référence 90s, les séries, les films, les marques de gâteau, les jeux vidéo. Mais leurs enfants, après eux, n'est pas seulement le récit d'une époque, c'est aussi le livre d'un lieu. Il est né sur le personnage d'Antonie, au départ, c'est-à-dire, je voulais raconter l'histoire de ce garçon. J'en avais une image assez nette, d'un garçon torse-nu, tête-nu sur une moto, qui roule la fond de train dans une ballée table à cette chaleur, puis tombe amoureux d'une jeune fille qui n'est pas pour lui. Et puis, il y a au fur et à mesure, je me suis dit, je ne peux pas traiter tous les personnages, les autres, à travers son regard à lui, et ils ont commencé à prendre de l'épaisseur, à foisonner. Et c'est devenu le roman d'une ballée d'un monde, et puis le roman d'une décennie, les années 90, donc ça part d'un point très précis. C'est un jour de juillet, il a 14 ans, il regarde un lac qui est devant lui. Et puis voilà, ça se met à fermenter, à bouillonner, et puis ça produit des mondes, quoi. Effectivement, ce livre est le roman d'une ballée. Et ça, ça veut dire beaucoup de choses à la fois. Déjà, il y a pendant tout le livre une relation entre les sentiments des personnages et le lieu où il se trouve. Alors, commençons par un petit point de géographie, mais dis donc, j'ai mis, qu'est-ce que c'est une ballée? Je prends mon rebert, le dictionnaire, par un non-dividu. Une des définitions de ballée est un espace allongé entre deux zones plus élevées, synonymes, canyons, ravins. Donc, si on voulait être désagréable, par exemple, si on était disons un adolescent de 14 ans qui veut se casser, on pourrait dire qu'une ballée est un espace coincée, engoncée entre des collines qui ont des allures de murs, presque une prison, quoi. Rajoutons à ça que l'histoire se déroule pendant quatre été et qu'ils sont tétouffants de chaleur. Ce climat a un impact énorme sur les personnages. Il est toujours décrit avec le champ l'exicole de la lourdeur, de la molesse. On est écrasé par lui, on s'y enlise. C'est presque visque, on n'arrive pas à s'en débarrasser. La langue de Nicolas Mathieu rend ça très vivant, on le ressent en lisant. Ça crée un malaise qui grandit jusqu'à l'explosion, jusqu'à l'inevitable orage qui suit les canicules et qu'on attend comme une libération. Et dans cette ballée, il y a un lac qui a une grande place dans l'histoire et penchons-nous deux secondes sur ce qu'est un lac. Un lac, c'est pas une rivière et c'est pas la mer. Une rivière sava quelque part. La mer s'est associée à l'imaginaire des voyages de l'exotisme. Alors qu'un lac, ça crée plutôt l'idée d'un espace fermé, connue, familier. Et puis les rivières où la mer se sont des eaux en mouvement qui se renouvellent. Alors qu'un lac, on a l'impression que l'eau en est toujours la même, que Antonie et son père, et son père avant lui, se sont baignés dans exactement les mêmes eaux. Un lac conserve les choses. Son fond est fait de vase et garde les traces du passé, les objets, les corps. En si baignant, on côtoit tout ce qui nous y a précédé et on laisse à notre tour les traces de notre passage pour les suivants. C'est une incarnation physique du propos du livre. Et puis cette vallée, elle représente surtout une dimension sociale, un mode de vie, parfois aussi figé que le lac, celui des classes populaires, la classe ouvrière et ses descendants. C'est une vallée de la Lorraine qui a subi de plein fouet la désindustrialisation. La bas des générations entières ont vécu de la sidérurgie. Les hommes travaillaient dans les auffournaux, ils s'y abîmaient les corps, ils perdaient parfois la vie. Ils entieraient des séquelles partagés, des élan syndicaux, des colères collectives. Mais depuis la crise de la sidérurgie est passée par là. Les usines ont fermées, les ouvriers sont au chômage. Les auffournaux ne sont plus que dimanche, structure, fantôme. Ça, c'est incarné par exemple par le père Antonie, un personnage qui est une clé de lecture de beaucoup d'autres hommes de son âge. Il a perdu son travail, sa fierté et blessé, et son monde ne fait plus sens. Alors il met sa mêlent en colis sous le tapis, mais elle finit par exploser à la gueule de tout le monde. Il y a dans livre des pages passionnantes sur l'alcool, sur l'alcoolisme, et sur le monde du travail moderne. Un sujet cher au cœur de Nicolas Mathieu, comme dans ses lignes du livre. Voilà que tout le monde se retrouvait plus ou moins l'arbain, à présent. La sidicose et le coup de griseau ne faisaient plus partie des risques du métier. On mourait maintenant à feu d'eau, d'humiliation, de servitude minuscule, d'être mesquillement surveillés à chaque stade de sa journée, et de l'amiant aussi. Depuis que les usines avaient mis la clé sous la porte, les travailleurs n'étaient plus que du confétit. Froid des masses et des collectives. Leur désormais était à l'individu, à l'intérimer, à l'isola, et toutes ses miettes d'emploi, sa tellité s'enfinne dans le grand vide du travail où se multipliaient une ribombelle d'espace divisée. Plastique et transparent. Bulle, box, cloison, vitrofanie. La dedans, la climatisation tempérée les humeurs. Bipeurs et téléphones n'éloignent les compasses réfrigérées les liens. Des solidarités s'entenèrent se dissolver dans le grand bain des forces concurrentielles. Partout, de nouveaux jobs ingrats, mal payés, de courbettes et d'acquiescements se substituaient aux érentements partagés d'autrefois. Tout était devenu petit, isolé, nébuleux, pédé dans l'âme. Patrique ne comprenait pas ce monde sans copain, ni cette discipline qui s'était étendue des gestes homo, les corps aux âmes. Je l'ai dit qu'à trois chansons composent le livre, mais pour moi, il y en a une cinquième qui plane dessus. Et dont les premières lignes parlent justement de ça, une vallée dont on ne s'échappe pas. C'est la chanson "The River" des Bruce Springsteen, dont les premiers mots sont. Moi, monsieur, je viens d'une vallée, où quand on est enfant, on nous apprend à faire comme nos père faisaient avant. Comme nos père faisaient avant, c'est littéralement une formulation parallèle de leurs enfants après eux. Et c'est pas à nos dents du tout que les paroles de Springsteen collent si bien à ce livre, parce que les personnages de ces chansons et les héros de Nicolas Mathieu partagent la même vie, universelle que l'on trouve dans toutes les petites villes ouvrières du monde. C'est la classe ouvrière, c'est une vallée des industries réalisées, c'est l'est de la France, mais c'est les restes belles du monde entier, finalement, c'est-à-dire ces endroits qui ont vécu du feu de l'acier et du minerai et des industries en général et qui ont vu leurs activités disparaître. Alors qu'est-ce que les gens qui arrivent derrière les gamins font avec ça, comment ils s'en sortent, qu'est-ce qu'ils font de ces héritages? Je suis né dans ces régions-là, mon père est aussi quelqu'un qui est issu de ce monde ouvrier, donc ça a créé des sensibilités, des sujets, et puis par des activités professionnelles diverses, j'ai assisté à beaucoup de plans sociaux, en fait, et j'ai eu l'impression notamment en 2008, au moment de la crise des stuprimes d'assister en direct au dernier jour de la classe ouvrière, j'ai vu des pans entiers de l'industrie, ce qu'assez la gueule devant mes yeux, des gens perdent leur job, des familles se retrouvaient vraiment dans des problèmes insendables. Alors, voilà, quand on a vu ça, quand on y est sensible, quand on a quelques moyens pour leur raconter, comment on fait, mais on raconte des histoires, quoi. Voilà la clé de tout. La vallée vit dans l'ombre de cette mémoire ouvrière perdu et se retrouve désœuvré. Alors, pour tromper l'ennui, on boit, on fume du chite, on se bat. Et les jeunes vivent dans la peur de finir exactement comme leurs parents avant eux. Cette héritage les encombre, il rêve de créer autre chose pour échapper à l'asphyxie. Antony, Stéphanie et Assine ont énormément en commun. Ils sont naissants dans un monde mourant et ils ont les mêmes envies, s'amuser, baiser et se casser. Mais ils ne sont pas tous égaux face à ça. Contrairement à Antony, Stéphanie vient d'un milieu un peu plus privilégié et va essayer de s'émanciper par les études. Mais une fois dans les grandes écoles des grandes villes, elle se haute au mépris de classe, à la cruauté des nonties, à la solitude du transfuge. Et Assine, lui, est exactement comme Antony. Leur père ont travaillé au même endroit. Il pourrait être ami, sauf que Assine est arabe. Sa réalité à lui est encore plus bouchée et faite d'encore plus de rage. Il a vu son père dédié sa vie à un pays qui ne le respecte pas. Et il voit bien dans le regard des habitants que son existence même est source de soupçon, de dérangement. Il faut préciser que dans le livre, il y a un narrateur omniscient mais qui reflète les opinions des gens dont il parle, sans forcément les mettre à distance. Donc on peut avoir par moment des réflexions homophobes ou racistes. Un vocabulaire insultant vers les arabes parfois glissé directement dans le corps du texte, parce que ce sont les pensées des personnages. Peut-être que certains et certaines trouvent sa choquant à la lecture. Le livre présente le reflet des pensées de toute une époque. Mais il y a un moment où tout ça s'efface. Un moment de réconciliation à l'échelle de l'intrigue et même à l'échelle du pays. La victoire de la France à la coupe du monde 98. Le livre porte en permanence une tension entre nous et eux. Nous les jeunes, eux les vieux, nous les français, eux les arabes. Mais là, tout le monde fusionne dans un nouveau pronon. On est champion du monde! Je dirais juste ça pour finir. Ce qui est génial dans le style de Nicolas Mathieu, c'est la tension entre l'ordinaire et le grandiose. Il raconte l'ordinaire comme une épopée et chaque petit objet du quotidien peut faire naître des lignes magnifiques. Il a cette manière de faire feu littéraire de tout bois. Il faut faire un paragrave sur la famille qui vous mettra les larmes oeufs en partant juste dans un frigo. Ce n'est pas un gadget, c'est toujours pertinent et ça fait de la littérature résolument humaine. Et ça, c'était un début de Nicolas Mathieu. La littérature a longtemps raconté les trajectoires qui sortent de la norme, les transfuges de classe, les martens édaines, les rastignac, ce qui ont réussi, ce qui sont partis. Lui, il a voulu raconter ce qui raste. Je fais une longue tournée après le prigo en cours et souvent me disais mon dieu, ils sont attachants mais ils ont des vies de merde et ça meurtait beaucoup. Je n'avais jamais conçu comme ça. Je trouvais au contraire qu'ils avaient des vies puissantes effectivement et que réussir sa vie ou avoir une existence valable, ça dépendait pas de sa promotion sociale, ça ne peut dépendait pas de sa puissance économique qui jouait des choses peut-être à de plus basse intensité mais qu'il y avait autant de valeurs. Et c'est magnifique de donner à ce qui reste un livre, de conférer à ces villes ouvrières et leurs histoires non plus seulement une sociologie mais une mythologie. Une imagerie qu'on peut critiquer mais dont on peut aussi se revendiquer, se reconnaître avec une tendresse qui n'est pas à disqualifier. C'est ce que décriz Nicolas Mathieu dans le livre avec cette formule si simple et qui dit tout à l'image de son style les froidables douceurs d'aparténie. Voilà c'était leurs enfants après eux, le livre de l'adolescence, le livre d'une époque, le livre d'une vallée. Un livre à lire en écoutant Nirvana genre l'album "Live MTV Plugged" par exemple, en mangeant un paquet de pépito à faller sur un lit d'adau, "Gine" et "Basquette" au pied du lit avant de partir à l'aventure. À lire dans le train qui vous ramène sur le lieu de vos origines, à lire pour se rappeler que la littérature peut avoir plusieurs visages et même un visage plein d'acné. Merci beaucoup d'avoir écouté cet épisode, on espère qu'il vous a plu. Merci à Alice Martino Lagarde, qu'il a fabriqué avec moi, à Juliette Paris pour le montage et à Lucien Kubar pour la lecture. On finit avec une chouette nouvelle, lisse de lecture a été nommée parmi les meilleurs podcasts de 2025 par Apple Podcast. Donc un très grand merci à eux et on vous encourage à aller regarder leur sélection complète pour découvrir plein d'autres podcasts cool, ça se passe sur lape à Apple Podcast. Merci à toute l'équipe de lisse de lecture et merci à vous de nous écouter. On se donne rendez-vous dans deux semaines pour un prochain épisode dans une toute autre époque et un toute autre style. À bientôt! [Musique]