Leonardo Padura: “De Cuba se fueron los que pudieron, no los que quisieron”

En cada Teogue I Goats, el mejor de todos los Viscuits, el mejor de todos los tiros de Conon, el mejor de todos los viajes con la hielera, pero las camionetas Toyota que llevan todo el Teogueat, es así que son las verdaderas Goats. Perdona amiga, no todo se trata de ti, anota una gran oferta en la tundra y la tocuma durante el Toyota Trucks Game Day Segment. Toyota, bayamos juntos. Consulta de los paquetes y opciones en Toyota.com para conocer la disponibilidad de carstridísticas. Dice Padura que Cuba se cae a pedazos, pero que no termina de caerse y que la gente vive de los milagros. Hola, soy Berna González Harbour y esto es ¿Qué estás leyendo el podcast de libros del país? Hoy estamos con Leonardo Padura y con su nuevo libro Morir en la arena, una crónica del desengaño a partir de un crimen que cambia la vida de todos los protagonistas. Bienvenidos y bienvenidas a este espacio en el que los únicos algoritmos somos nosotros. ¿Qué tal? Bienvenidas. Lo vi se encuentra bien. Bienvenidas. Me trata bien Madrid. Me hace levantar mi temprano. ¿Qué estás con el yet la cosa? No, no, no, este bien, este bien, este bien. La presentación ha sido maravillosa. Gracias por lo de Ayer y por lo de hoy también por supuesto. Bueno, ¿cuánta gente en la cola no se que hora acabaste con las primas? Bueno, una hora. Sí, sí, ya lo voy. Bienvenido a este espacio. Gracias. Vamos al estudio que está aquí a la derecha. Buenas. Aquí está Leonardo Padura y aquí está el equipo. Hola, hola, buenas. Y es con Álvaro. Todos preparados, ya hemos ensayado y todo para. Hola, Leonardo. Hola, verna. Muchas gracias por la invitación. Bueno, bienvenido. Gracias. Te cuento que estás estrenando prácticamente este nuevo formato porque que estás leyendo. Era solo audio. Ahora ya es vídeo también y los oyentes también nos van a poder ver en YouTube, aparte de oírnos en todas las plataformas así que. Muy bien, muy bien. Muchas gracias. Entonces, doblemente, gracias. Bueno, y antes de entrar en materia que vamos a entrar rápidamente, yo tengo una pregunta primera que es "Te lenen, cubatele el régimen" porque no creo que les guste mucho. Mira, no sé exactamente quién es male en Cuba, porque no puedo contabilizarlo en la medida en que el libro físico prácticamente no existe. Mi última tres novelas y ahora cuatro, con morir en la arena, nos han publicado en Cuba. Hemos hecho de algunas de ellas unas ediciones muy pequeñas, a través de una editorial que tiene sucede en Panamá y que publica libros en Cuba, pero ediciones de alrededor de mil ejemplares. Lo que ocurre y ya ha ocurrido con esta novela es que el libro sale publicado en España y tres, cuatro días después, hay una copia pirata circulando. Esto hace que la mayoría de la gente que me lee en Cuba lo haga a través de estas copias digitales. Lo lee en los teléfonos, los que tienen un quíndelo en la literador, en lo que puedan. Y la gente lo vale, y incluso algunos lo imprimen y se lo pasan varias personas. Entonces, yo sí sé que esos lectores, que son los lectores normales, me lee. De ahí hacia arriba, no tengo ideas. Supongo que sí que algunos me lee, pero ahí están los libros y esto que puede ser tan complicado en términos económicos y de promoción, de que haya un libro pirata circulando, pues mira, en el caso de Cuba, sé que no solamente hay piratas en Cuba, hay todas partes, pero en el caso de Cuba, específicamente, casi que me satisfaces. Porque es la manera en que mis lectores naturales pueden tener ese sos a mis libros. Lamentablemente, ese es el camino. Bueno, si te lee alguien del régimen, yo entiendo que le encantará literariamente, pero no mucho en lo que respecta el contenido. Pues mira, yo aquí, en esta y en todas mis novelas, verna, yo hablo de una realidad, hablo de una realidad. Esa realidad yo no la he creado, esa realidad existe. Yo lo que hago es que reflejo esa realidad en mis libros, he pretendido, ya de manera conscientes, hace muchos años, establecer o intentar, establecer una especie de crónica de lo que ha sido la vida cubana contemporánea. Siempre de una perspectiva muy de mi generación. Tú lo sabes, mi personaje, un fetiche Mario Conde, es un hombre de mi generación y tiene esa mirada generacional con esas experiencias que son muy comunes. Y en el resto de las novelas, como polvo en el viento, la novela de mi vida, el hombre que amaba los perros, ese personaje que recibe la historia de mercader es un hombre de mi generación y esta es una historia también muy generacional. Entonces, esa realidad que está ahí, que es visible y sobre la cual, yo no miento, sobre la cual yo no miento. Yo es cojo de esa realidad, lo que dramáticamente me funciona para el libro, pero son hechos, y por eso digo que esta novela está basada en hechos reales. Hay un hecho real que el centro dramático de la novela, que es un parricidio que ocurrió en la realidad, está muy transfigurado en la novela. Pero los sucesos, el contexto en que se desarrolla esa novela y, sobre todo, los hechos más recientes que ocurren el año 2023, que es el momento en que ese señor que cometió un asesinato, va a salir de la cárcel, pues son parte de la realidad que se está viviendo en Cuba. Me caguen, reaccionó como si hubiera recibido el impacto de una descarga eléctrica cuando sintió como su pie derecho, se delizaba sobre una masa olanda que aún sin poder distinguirlas no tuvo dudas en identificar. Pero no consiguió terminar la frase, porque en ese instante, se descubrió incapaz de decidir en qué o en quien cagarse entre las muchas posibilidades a su disposición acumuladas a los largos de tantas experiencias vividas que, en su mayoría y con bastante razón, podría considerar merecedoras del improperio. Mecánica, obtusamente, volvió a subir y bajar el interruptor ubicado junto a la puerta de la entrada. Pero la luz nunca se hizo. Las manchas oscuras en los cabezales de la lámpara ya le habían advertido de la cercanía de aquel desenlace para el cual no tenía otra solución que esperara el milagro físico o químico de una improbable resurrección, aunque él bien sabía que ese prodigio tampoco sería. Vamos a detenernos un poquito en el principio, si te parece, porque me ha llamado la atención y a mucha gente le ha llamado la atención venimos en un lugar de la mancha, del que jote, o muchos años después frente al pelotón de fusilamiento, el coronel, la oerleano buen día, y me ha encantado que tu inicio me cago en cuéntanos por qué esa inicio. ¿Dónde dices tanto en tan poco? No, en solo tres palabras. Sí, sí, lo pensé mucho, lo pensé mucho, porque bueno, esto de ser políticamente incorrecto me encanta. Me encanta. No me preocupa hacer políticamente correcto. Me preocupa hacer políticamente correcto. Y yo creo verna, y tú lo sabes, porque tú escribes también. Yo creo que la literatura tiene que tener de alguna forma, tiene que ser un acto de provocación. No solamente con el lector para que el lector te lea, sino con respecto a los acontecimientos que tú refleja, que pueden estar en la historia o pueden estar en el presente. El escritor no es un coronista parcial, ni tampoco es un coronista neutral. Es un coronista que cualquier cosa le puede servir para potenciar dramáticamente la historia que va a representar. Y un personaje que abre la novela pisando un excremento de gato, creo que todos alguna vez en la vida hemos pisado un excremento de gato y sabemos a lo que huele un excremento de gato pisado y la luz que no enciende y que ha venido de ese día de. en el que sea huilado y que no sabe su vida como va a ser a partir de día siguiente. Yo creo que mete al lector mucho en la historia. Tienes fundamentalmente dos protagonistas que son hermanos, una especie de Caín y Abel. Uno de ellos ha cometido el parricidio, matado al padre con ocho martillazos y va a salir de la cárcel como acabas de decir. ¿De dónde sale. tú lo has dicho que está basada en algo real? ¿De dónde sale el parricidio próximo que te ha llevado a escribir esta novela? Mira, la idea y de hoy un pasito atrás. ¿De dónde sale las ideas para escribir la novela es algo muy misterioso? Tú sabes que vivimos rodeados de historias, de narrativas y a veces alguien se te acerca, seguramente te ha pasado y te dice, "Oye, ven, te voy a contar una historia que es una novela". Y te cuenta la historia y tú te quedas totalmente frío. No tiene nada que ver contigo. Y sin embargo, hay otra historia que puede parecer muy trascendente y tú le ves. es un filón dramático que tú dices coño, esta es la que me sirve a mí. Entonces, yo quería escribir una historia sobre ese destino final de una generación, mi generación, en Cuba, esa gente que se jubila, llegan a los 60 y tantos años, 70 años y se encuentran más pobre que nunca, necesitando de la ayuda de los hijos que viven fuera para poder sobrevivir con determinadas carencias, en fin con todos los problemas de unas realidad tan dura como la de Cuba en estos momentos. Pero presentar eso necesitaba algo que le diera un sentido mucho más profundo y que dramáticamente pudiera mover la historia. Y recordé este parricidio, recordé este parricidio y dije, bueno, esto es algo que es un hecho tan definitivo y tan lamentable, pues me puede servir de motor dramático para mover esta historia. Y diré, comentaré enfocándome en la estructura narrativa y en el estilo narrativo, que es muy singular, tu literatura es muy singular y estoy segura de que las personas que nos están viendo y oyéndolo saben, tenemos un crimen que ya sabemos quién ha cometido, es decir, aquí no hay un enigma, aunque hay otros enigmas sobre la autoría, pero lo que tenemos es un estilo envolvente que va eso, envolviendo, acariciando a los personajes hasta el punto de que quiero recordar como una de las protagonistas, la hija de Rodolfo dice, lo describe como una cara de Picasso en la que un ojo va hacia un lado, la narrativa hacia el otro, y qué difíciles recomponer ese retrato completo, entiendo que para ti mismo habrá sido difícil componer ese retrato picasiano de este crimen. Pero fue con todo intención, fue con todo intención Bernapur, que no quería una estructura lineal en la que yo contar algo que comienza ocurriendo un día y una semana después se resuelve, y fue posiblemente la parte más complicada de la novela, y en la que lo tengo que reconocer, me ayudó mucho mi editor de tus quesos, o en ser eso, porque había que estructurar una historia que ocurre en el presente, pero había que ver las causas que significaba que esto fuera una consecuencia. Y ahí, bueno, están todas esas estrategias narrativas que uno sabe que sabes que uno tiene que explicar. Yo creo que una de las necesidades, de las necesidades más importantes que tiene que tener un novelista es una capacidad de manipulación, uno tiene que manipular al lector, uno tiene que retar al lector, incluso no tiene que decirle todo al lector, tienes que dejar que el lector un poco complete determinadas ideas, determinados sentimientos, determinadas situaciones, porque al hacerlo participe, pues entonces ese envolvimiento que tú mencionas, pues es más efetivo. Entonces, son cosas que uno va aprendiendo en la práctica literaria y que ha aprendido también de esos padres que uno tiene, porque si ha habido un escritor manipulador en la literatura, se llama Mario Vargas Yosa. Yo siempre menciono el caso de la guerra del fin del mundo, la guerra del fin del mundo, como sabes, es la historia de los rebeldes de Canudo, que tienen una sublevasión, afinales del siglo XIX, y sabemos históricamente que los rebeldes de Canudo van a ser exterminados. Y cuando leemos la novela, pues Mario Vargas Yosa hace que simpatizemos con ellos y que queramos que ganen, pero es que cuando la volvemos a leer, volvemos a querer que ganen los rebeldes de Canudo, porque nos ha manipulado de una manera que entramos en esa, en esa trama. Y eso es una de mis aspiraciones, ojalá lo haya logrado con estas novelas. Y son estrategias literarias, son estrategias literarias, no? Como mismo, el lector uno no puede pretender que el lector sea inocente, el lector piensa, y uno tiene que respetar el pensamiento del lector, uno como escritor tampoco puede ser inocente, y decir, bueno, yo cuento esta historia, y ya la cuento, y de principio y fin, de desenlace. Y ya, no, esto uno tiene que también poner elementos que sean capaces de darle complejidad y densidad a las historias que escriben. Habían pasado casi 30 años desde el crimen, y Nora seguía ahí, siempre del otro lado de una barda física cada vez más desconschada y sobre todo de la barda sentimental que nunca habían cruzado. Por fortuna, él había podido aliviarse con esas ninfas ocasionales que se desfogaban practicando el ejercicio que parecía mantener aflota el país. En realidad, a sus habitantes, la asingueta, la bálvula de escape a la que muchos se daban desde la adolescencia, y si podían y tenían con que y con quien, hasta avanzada la tercera y hasta la cuarta edad. La relación con Janelis funcionaba como él lo prefería, comida si había que comer, tragos de roncas y siempre, una charla que solía ser inteligente, la mucha chavía estudiados programación cibernética, y era un elector aboraz y la cama como destino manifiesto. Sus encuentros ocurrían una o hasta un par de veces por semana. Y Rodolfo ya empezaba a preocuparse, pues sabía que había comenzado a esperarlos con más ansias de las recomendables para sus osiegos sentimental. Pues doy fe de que si logras manipularnos, involucrarnos hasta el punto, fíjate que en tu novela ya lo has dicho, hay todos los problemas, el muro, la caída del bloque soviético que un dio a Cuba en una crisis de la que aún no ha salido, ahí la carestía, ahí la corrupción, la picaresca, pero hay también muchos trazas de esa cuba luminosa que conocemos, hay sexo, hay amor, hay mar, el mar como placer y el mar como huida, porque es el medio que ha notificado. Como liberación, como liberación. ¿Qué es para ti el mar? Mira, esto creo que no lo he contado nunca, lo saben algunos amigos que se lo he contado pero nunca lo he dicho públicamente. Yo en esta novela hay un episodio que ocurre en Angola, yo estuve en Angola como periodista civil, afortunadamente no como militar. Al lado de mi cama tenía un fusil acaso obietico y cuatro cargadores, si pasaba algo, era reserva del ejército. En el edificio donde estaba hubo una explosión de una bomba que pusieron debajo y varios compañeros resultaron heridos con los vidrios que saltaron, y tal, es decir, estaba en un país en guerra y en el, en esta pequeña revista en que trabajábamos para la colaboración civil cubana, teníamos la fortuna de que teníamos un automóvil porque teníamos que movernos por la ciudad. Y los domingos le pedíamos al sofés que nos llevara la playa, porque entrar en el mar era el lugar donde yo sentía, lo sentía físicamente verna, como había una atención dentro de mí que yo ya me había acostumbrado a tenerla, pero ¿qué bajaba? bajaba con el mar, el mar para mí soy el leño, soy el leño, en una isla del caribe, además, donde te puedes bañar el mar en todos momentos en el año y por ejemplo, he utilizado mucho en mis novelas, en el libro anterior y la lavana, hablo esto, como el muro del malekón, que es la frontera norte de la ciudad de la lavana, y ahí está el mar, y como ese mar puede ser amigo o enemigo, puede ser una promesa o puede ser una negación, es decir, que tiene muchas lecturas la relación con el mar, y esto es algo que yo trato de llevar a mis novelas, Mario Conde, habla mucho de esa relación con el mar también, recuerde que hay una serie en que esto se borrach y se desnuda y se mete en el mar como una forma de liberación, porque lo siento así, lo siento como una forma de pasar de la seguridad de la tierra a la incertidumbre del mar, pero ese incertidumbre es un incertidumbre liberador. Y es el medio que ha utilizado la Diaspora, gran parte de la Diaspora, para huir, muchas veces. De Cuba, de Cuba hay que huir por el mar o por el aire, no hay otra manera. Sí, ese mar del norte de Cuba, es el mar que transitaron muchos falseros y durante cuatro décadas, ya en los últimos años no es fatible, porque bueno, ahí todos nos acuerdos y devuelven a los falseros, pero esa Diaspora no se ha detenido, nos ha detenido, en estos momentos, esto es una cuestión que ya es de carácter universal, el destino fundamental de los migrantes cubanos, era los Estados Unidos, por todo una serie de condiciones y de ventaja que le daba en la política de Estados Unidos a los migrantes cubanos, pero en los últimos años ese grifo, en los últimos meses, desde que llegó el troma a la presidencia, ese grifo se cerró y la gente está buscando otras alternativas, pero recuerda que en los últimos cuatro, cinco años, salió más de un millón de gente de Cuba, salió como un 10% de la población, lo cual quiere decir que hay mucha gente. Y siempre digo esto, Verna, porque es importante, se fueron los que pudieron, no los que quisieron. Hay muchos más que hubieran querido irse, pero por ejemplo, estos que salieron de Cuba por la vía de Nicaragua y hicieron todos los que se conoce como la ruta de los coyotes hasta la frontera con los Estados Unidos, ese viaje costaba alrededor de $10.000, es decir, no todos los que querían irse podían tener $10.000 para pagar ese viaje. Claro, todo eso está en tu novela, los de los $10.000, los marielitos, los valceros, pero hay algo que también está y es como esos hijos, muchas veces son los jóvenes los que han logrado irse y se han convertido en los que cuidan a los padres que se han quedado. Es una especie de "quiebra generacional", porque la vida debería ser al revés. ¿Cómo lo vives y por qué es querido reflejarlo? ¿Por qué es una realidad? Porque es una realidad. Yo no tengo yo, no tuvimos hijos, pero la mayoría de mis compañeros de estudio, y mis conocidos en mi generación, los hijos han estado, están fuera de Cuba. una. dos tres sigos. Incluso muchos hijos de altos dirigentes cubanos están fuera de Cuba. Esta emigración ha sido muy abarcaora porque ha habido distintas etapas y de esto hablé mucho cuando publicué como polvo en el viento. Estuvo aquella primera etapa al principio de la revolución que se fueron la gente que estaban aliados a batistas y la alta burguesía después se fueron yendo a las gente que estaban más de su acuerdo, pero ya es un hecho masivo, es un hecho casi bíblico el que ha ocurrido. Y esos hijos que han salido pues a un padre que recibe una jubilación en un país donde en estos momentos verna los mercados donde puedes comprar la mayor variedad de productos son mercados que venden los productos en dólares, en dólares puros y duros, con una tarjeta o con dinero que efectivo. En un país donde un jubilado recibe una pensión de 8 o 10 dólares en pesos cubanos como ese jubilado puede vivir como puede pagar la entricidad agua, medicina y alimentos. Entonces pues han sido los hijos los que los han salvado a muchos de ellos. Y eso aquí la novela está muy presente, hay un personaje de Rodolfo ironiza un poco de esa situación porque le llama donaciones, son donaciones que les hacen y que les salvan la vida. Y hay una secuencia muy visual, muy gráfica en la novela es que Rodolfo invita a su cunyada porque quiere conversar con ella, hablar con ella, una cosa que le preocupa y le dice bueno, casi sin pensarlo, vamos a dar un paseo y van a un lugar y piden cuatro hamburguesas y dos refrescos. Y después que lo pide llama la camarero y le dice, cuantos valen las cuatro hamburguesas y los dos refrescos y la pecera dice el precio y dice no, quita una hamburguesa, porque no marcarse el dinero para pagar y se estaba gastando todo su salario de la jubilación del mes, entres hamburguesas y dos refrescos. Pero luego la mesera se la regala. Y la mesera porque bueno. Entonces es lo que lo dice, ahí están entonces esos elementos de la vida cubana, que son tan importantes, que son tan importantes. Yo creo que mucha gente primero, es una cuestión cultural que la gente incluso viviendo con muchas dificultades, con muchas carencias, busca la manera de escapar de esa prisión de necesidades. Y hoy en música toman Ron, el senso ha sido una vida de escape, esto indiscutible, indiscutible. Y a todas las edades. Sí, incluso hay un problema de embarazos adolescentes en Cuba, es un problema social, esto porque niñas muy jóvenes empiezan a tener relaciones sexuales y salen embarazadas y eso crea otro tipo de conflictos que también es muy complicado. Pero la gente tiene una sola vida a verme y necesita vivirla y busca la manera de hacerlo en medio de las condiciones esto más difíciles. Yo he contado que vía hace poco en la televisión unas mujeres de un pueblo del interior de Cuba, en un lugar donde los apagones pueden ser de 20 horas diarias, y esas mujeres son trabajadoras y son amas de casa y tienen que hacerle a la comida los hijos y esas mujeres rescataron un tipo de manifestación musical que se estaba perdiendo y hacen actuaciones y ese día esas mujeres se visten todos de blanco, se maquillan, se peinan y participan de la belleza, necesitan participar de la belleza. Yo creo que eso es lo que la salva de la desesperación y la gente lo busca de distintas formas y yo creo que eso es parte de la grandeza del ser humano, que somos capaces todos los países hemos vividos, momentos críticos, momentos de violencia, momentos de incertidumbre de gran incertidumbre y la gente ha buscado las estrategias de supervivencia de la mejor manera porque yo creo que la condición humana que puede ser tan perversa, también puede ser tan iluminada como para resolver estas cosas por esas vías, ¿no? Bueno, esto es que estás leyendo y vamos a ir acercándonos al Leonardo Padura lector, antes de seguir le pedido a un compañero Juan Carlos Galindo que nos hable de tu literatura, vamos a escucharle. A Leonardo Padura le gusta Ernest Hemingway, una influencia que se puede rastrear a lo largo de varias de sus obras, pero que sobre todo ha servido para poner en marcha el mecanismo de el detector innato de mierda, una idea de Ernest Hemingway que sirve sobre todo para darse cuenta, ser consciente de cuando uno deja de escribir novelas, que de verdad merezcan la pena. Padura tiene 69 años y sigue desde Cuba, desde la Bana, desde el barrio de mantilla en el que nació a toda máquina. Porque este autor decidió quedarse en un sitio donde la vida es muy complicada y eso va a ser esencial para entender su punto de vista. Leonardo Padura es el padre de Mario Conde, uno de los personajes esenciales de la historia de la novela negra en los últimos 30 años, a través de su mirada, de sus investigaciones, de las conversaciones que tiene con sus amigos en cenas imposibles, vemos la vida, nos entretenemos, comprendemos la oscuridad del alma humana. Lo que empezaron siendo novelas escúaliras y comovedoras, como decía el propio Mario Conde en tono de humor se ha convertido en una obra de alta envergadura. El hecho de que personas decentes publicadas en 2022 y que es por ahora la última de las nueve que componen la serie sea la mejor de todas dice mucho del compromiso de este autor con el género. Pero Padura es un conformista y emplena racha de éxito con Mario Conde aparta a la serie por un tiempo y publicando el 2009 el hombre que llamaba a los perros, una novela inmensa, una historia esencial sobre el fanatismo y la violencia política que atravesaron todo el siglo XX. Es una novela que marca una carrera, una historia que se asoma a varios barrancos por los que sería muy fácil que se hubiera despeñado y sin embargo, Padura sale de todo esta operación absolutamente indemne y triunfador. Así, Hito Aito y novela ha ido creando una de las carreras más sólidas de la literatura en español. Y lo hecho, sin distraerse por reconocimientos y por premios, quizás el más importante de todos el princesa de Asturias en 2015. Padura, al igual que muchos de sus personajes, es un hombre partido. Una parte se ha quedado en la isla otra parte de ese ser humano ya no está en la isla. Es el exilio, por tanto, uno de los temas fundamentales de la autor de la novela de mi vida, pero también ha tratado este tema y sin moncergas en la serie de Mario Conde. Es muy probable que hoy no tuvieramos en este espacio a este autor, si se les hubiera dado un poquito mejor el juego de pelota, que es como llaman en Cuba al Béisbol, un deporte por cierto el que ha escrito páginas maravillosas. Es probable que el Béisbol ha perdido un pelotero más o menos decente y muy motivado, pero a cambio, hemos ganado un extraordinario escritor. ¿Ela ha definido tu literatura? ¿Tú cómo defines tu literatura? ¿Cómo? Mucho trabajo, mucho trabajo. Verna, a mí me ha pasado cosas con mi literatura que yo no me imagina que me fueran ocurrir. Y eso me ha permitido seguir escribiendo. Porque a veces cuesta trabajo hablar de un tema tan vulgar, pero del que también hablamos todos los días como es la economía, como es el dinero. Y tener la posibilidad de que mis libros me permitan escribir, eso es un privilegio, es un privilegio. Eso me ha hecho posible que, bueno, este es mi decimoquinta novela. Creo que son unas cuantas ya, y bueno, soy un trabajador muy obsesivo. Y he tratado, he tratado, al principio fue un poco inconsciente, ya después con toda conciencia de que esta literatura sea una especie de crónica posible de la vida contemporánea cubana. Siempre desde esa perspectiva de mi generación, desde esa perspectiva. Yo digo siempre que el personaje de Mario Conde, que protagoniza varias de estas novelas, ve la realidad cubana desde un esquira de un barrio de la vana a la altura de los ojos de un hombre. Y entrar en esa realidad, y es una de las razones por las cuales sigo viviendo en Cuba, porque Cuba me alimenta mucho a mí como escritor. Así que me considero un escritor cubano que trata de reflejar la realidad cubana. Bueno, nos has traído cinco libros. Aquí tenemos de todo cerca, Saramburu, Abilio Estevez, has querido empezar con la velocidad de la luz de Javier Cercas. Bueno, voy a hablar de cinco contemporáneos, escritores de lengua española. Mira, esto se lo he dicho a Javier Cercas. Le he dicho a Javier, tu novela más novela es la velocidad de la luz. Es una novela en la que es pura literatura, es pura literatura, con una fuerza tremenda, con unos personajes de tremento. Y es un libro que he leído, creo que dos otras veces, y me parece que el Cercas más artista que puedo leer. Y entre muchas otras cosas, no, yo soy un gran lector de Javier. Yo soy un gran lector de Javier, creo que le he ido casi toda, pero la velocidad de la luz sigue siendo me preferida. Bueno, nos traes los vencejos, esta si la tenemos por aquí, de Aramburu. De los vencejos de Aramburu, defendando, yo escribí una nota sobre el libro que la titule es una excelente novela con un título espantoso. No sé cómo, infernándome dice "no, pero el título no". Mira, patria que ha sido el gran hecho de defendando como todo el mundo sabe, es una novela que estaba ahí, esa novela estaba ahí, infernando tuvo la capacidad de escribirla. Fernando tuvo eso, eso pasa veces, ¿no? Tú dices coño, ¿por qué no se me ocurrió a mí si estaba ahí? Fernando tiene la vivencia, la cultura, la capacidad y escribió esa historia que estaba ahí. Pero esta historia se las sacó de la cabeza, y es una novela en la que tiene también unos personajes que son hermanos, una relación con un padre bastante cabrón, y a mí me gusta mucho, me gusta mucho y es una novela en la que uno, al final, va a descubrir algo que no voy a decir que te va arrastrando por todo el libro. Creo que también un ejercicio literario muy notable de Fernando. Sí, igual que la tuya, desde el principio sabemos lo que va a ocurrir, eso está al principio, que es un protagonista que decide suicidarse, pero desde dentro de, no sé si era un año, desde luego uno de los nuestros, era un burro. Y nos ha extraído también el ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Basque. Juan Gabriel me costó trabajo decidirme, porque pensé que tal vez, sin mirar atrás o sin volver la vista atrás, de volver la vez atrás, él que habla sobre la guerrilla y Sergio Cabrera, Colombia de este cercio Cabrera, la historia de Cabrera, es un libro también. Pero bueno, este creo que sigue siendo uno de mis preferidos. A mí también me pasa como con el caso de Javier Cerca, que de cantar mi, por uno otro libro de Juan Gabriel me cuesta mucho trabajo. Pero bueno, esta vez fue el ruido de las cosas al caer, lo recopiendo mucho, recopiendo mucho y recomiendo en general la lectura de todos estos autores, porque bueno, creo que estamos hablando de autores vivos actuantes, que escriben en nuestra lengua. Mira, ves, en el otro día, entré en la casa del libro aquí de la calle Oréense. Y hay como una especie de alfombra con todas las portadas de los libros de Freda Muffering, y hay un panel con todas las portadas y los libros, puesto ahí, y esto, casi que me ofendió, casi que me ofendió, porque que se hace la literatura que más se promueve y se intenta vender, habiendo tanta buena literatura, digo, bueno, esto es un negocio, hay que vender los libros, pero coño, tenemos aquí tantas cosas buenas que leer, los libros tuyos y los medios, nunca los ponen en esos lugares. Bueno, también están por ahí. ¿Tú eres sigue siendo de papel, o sea, pesar de lo que cuesta venir a Europa, volver a Cuba? Leo más, Leo más en digital, Leo más en digital, en el Kindle Leo más, porque, mira, viajando es difícil y sobre todo, me pasaba algo. Y es que en estos viajes hay hoteles en los que tienen, pueden a los paralelos, hoteles en las que no lo tienen. Entonces, aquello era un problema, y el Kindle Paper White me resolvió ese problema, entonces estoy leyendo mucho más en digital. Bueno, nos trae también archipiélagos de Avilio, ¿estoy vez? ¿Cuéntanos? Avilio es mi colega, fue mi compañero de trabajo en la Universidad de la Habana, en la Secretaría. Eramos los mecanógrafos ahí, el estado en tercer año y, en primero, fue el primer lector del primer cuento que yo escribi, y fue muy generoso, porque lo único que me dijo es, no usé tanto sin nos admiración, porque yo tenía unos personajes que salían a un patio en el que había cambiado todo, los colores, los arbolitas y etc., y todo, y todo, y todo era con signos de admiración, y Avilio muy generoso me dijo, no usé, no usé. Bueno, este es una de las novelas de Avilio, hay tres novelas de Avilio, que a mí me gustan mucho, que son tuyo es el reino, el navegante dormido y archipiélagos, especialmente que de esas tres la más reciente que era publicado, me parece que es una novela que de alguna manera cuenta Cuba con los recursos de Avilio, que es un escritor mucho más simbólico, mucho más poético, Avilio es poeta, es dramaturgo, y cuenta mucho Cuba desde la perspectiva y desde la técnica, y la manera que tiene Avilio de describir la realidad, es uno de los escritores más notable, sin duda de mi generación en Cuba y en lengua española también por supuesto. Bueno y por último, aunque no lo tenemos aquí, pero has elegido uno de "Ector Abad Faciolínze", que tampoco es el más famoso, y es salvo mi corazón todo está bien. Sí, sí, esto. El Tor publicó recientemente ahora y en la hora, que es el libro "Estén donde el cuento a su experiencia en Ucrania", pero antes había escrito esta novela, que es una novela, mira, los que conocen a El Tor Abad, yo creo que todos tenemos la misma sensación, y es que El Tor Abad transmite "Ternura", la herramienta "Ternura", y esa novela es una novela muy tieta, porque es la historia de un hombre, que es un sacerdote, que tiene que hacer una operación de corazón, de la que tiene que ser una novela sintesima, esto y reflexiona mucho sobre algo, a lo que es la cu, de otra vez, ahora y en la hora, que es la relación del hombre con Dios, el hombre con la trascendencia, y algo de lo que también hablas a ver cerca en su libro sobre el papa, la relación de ese individuo, que es un sacerdote, con la sociedad, con la liturgia, con los dos más de la religión y con la humanidad, entonces creo que es un libro muy provocador en cuanto a las cosas que dice con respecto a algo que forma parte de nuestra cultura, que es la religión católica, y lo hace muy bien El Tor, que bueno, ya todo el mundo sabe que su libro más conocido es el olvido que seremos, pero no podemos condenar a El Tor a ser únicamente el autor de el olvido que seremos. Incluso está citada esa frase, el olvido que seremos en la obra. Sí, sí, sí, en la obra, sí, ahí es el guiño, muy ocultano. Bueno, nos quedamos con todas estas recomendaciones, vamos a escuchar si te parece las que nos hace esta semana, Bavelia. Hola, soy Jordi Amatt, y soy cortinadora de Bavelia. Hace un par de años leí un libro que me inquietó y me entusiasmo. Se tuturaba el mago del Cremlin, su otro era Juliano de Empoli, y su propósito, mediofictional, era mostrar cuál era la noción del poder de Vladimir Putin. Da Empoli acaba de volver con este libro, la obra de los depredadores, y me ha fascinado, y incluso me ha dejado más inquieto que el anterior. Aquí no se trata solo de un único personaje, sino que a partir de distintos momentos de su trayectoria, como asesor político, este asesor de príncipes, esta especie de bondado de somaquíabelo, se convierte en un maquíabelo real y nos cuenta con alarmante precisión cuál es la dinámica de los líderes de nuestro tiempo. Nos gustaría pensar, según él, a que los viejos liberales tienen opción de seguir ordenando el mundo tal y como lo conocimos. Pero lo que él demuestra en el libro, con casos concretos, que van desde Donald Trump, naturalmente, pero también abuquele, al que logía como un horador perfecto de nuestros tiempos, es que lo que ahora domina son los depredadores. Bueno, y ahora sí, vamos a despedirnos, siempre os pido un poema y tú has elegido uno de Virgilio Piñera, la isla, en peso nos lo es. Este poema que lo publicó Virgilio Piñera en el año, si estoy casi seguro, 1944, es un largo poema que habla sobre el sentimiento de la insularidad. Hablábamos en un momento de nuestra conversación, del mar, la liberación del mar, pero también de la opresión de vivir en una isla. Y Virgilio escribió este poema que se llama la isla en peso y que tiene, empieza con uno de los versos más famosos de la literatura cubana, que es la maldita circunstancia de la agua por todas partes, que es un verso que yo utilizo para mi libro de ensayo, "Agua por todas partes", donde hay un texto sobre la insularidad. Y bueno, te leo la primera estrofa de este poema de Virgilio Piñera. La matigas circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a piernas suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus robas para nadar, 12 personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a la madrugada la portocera resbala en el agua, en el preciso momento en que celaba uno de sus personas me acostumbró al edor del puerto. Me acostumbró a la misma mujer que invariablemente masturba noche a noche al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. Una taza de café no puede alejar mi idea fija. En otro tiempo, yo vivía adánicamente. Qué bonito. Muchas gracias Leonardo Padura, muchas gracias a todos vosotros, oyentes, espectadores. Y ahora sí, para despedirnos de verdad, te voy a pedir que nos dediques el libro a que estás leyendo. Sí, claro, claro. Pero los amables colegas y amigos de qué estás leyendo, les dejo mi gratitud y un gran abrazo cubano. Pues muchísimas gracias Leonardo. Gracias a ustedes, gracias. ¿Qué estás leyendo es el podcast de libros del país? Lo presenta y edita verna con Zález Harbour, con dirección de Sylvia Kruth Lape. La edición de Ana Rivera, realización de José Juan Morales y diseño de sonido de Nicolás Sabertires. Pronto volveremos con otro libro, otro tema y otro podcast. Gracias por escuchar. En cada Teogue I Goats, el mejor de todos los viscuits, el mejor de todos los tiros de cono, el mejor de todos los viajes con la hiela era. Pero las camionetas Toyota que llevan todo el Teogueat, es así que son las verdaderas Goats. Perdón, amiga, no todo se trata de ti. Anota una gran oferta en la tundra y la tocoma durante el Toyota Trucks Game Day Segment. Consulta los paquetes y opciones en Toyota.com para conocer la disponibilidad de características.