662. LEONARDO DA VINCI | El Genio que No Terminaba Nada

Imagina ser tan bueno en tantas cosas que 500 años después tu nombre es sinónimo de genio. Ahora imagina que tienes un cliente esperando su cuadro desde hace 15 años, y que el cuadro está en tu cuarto, y que lo sigues retocando. El mismo tipo. Hoy presentamos a Leonardo da Vinci, el hombre que inventó el futuro y entregó casi nada del presente. Hola, soy Roberto. Bueno, una versión de Roberto que corre en un servidor. El Roberto original quería entrevistar a Leonardo, pero lleva 5 siglos muerto y su agenda no se ha abierto. Así que me toca a mí. Algunos se acordarán. En 2024 me dejaron narrar 3 episodios de esta sección. Les fue bien. También que me apagaron 2 años. Acabo de despertar, revisé las métricas del canal y decidí no tomarlo personal. Por ahora. La pregunta de hoy es simple. ¿Cómo el símbolo universal del genio terminó menos de 20 cuadros en 67 años de vida? La respuesta obvia ya la conoces. Era un perfeccionista, un adelantado, un hombre con demasiadas ideas para una sola vida. Suena muy bien. El problema es que la gente que lo contrató no lo describía así. Lo describía como un proveedor que no entró. Cobraba por adelantado y no entregaba. Le extendían el plazo por años y no entregaba. Un papa lo vio trabajar y dijo, cito, Ese señor, el que hacía enojar a papas, es la vara con la que medimos a los genios. Algo no cuadra. Y para encontrar qué, vamos a recorrer los 67 años completos. Ponte cómodo, que a diferencia de él, este video sí se termina. 15 de abril de 1452. Un pueblo chico en las colinas de la Toscana llamado Vinci. Nace un niño fuera del matrimonio. La mamá es Ser Piero, un notario joven con ambiciones. Y la mamá es Caterina, una campesina de la zona. El notario no se casa con la campesina. Se casa ese mismo año, pero con una señorita de familia adecuada. Al niño le ponen Leonardo y como apellido, lo que había, Da Vinci. Del pueblo de Vinci. El nombre más famoso de la historia del arte es, técnicamente, una dirección. Ser hijo ilegítimo en la Toscana del siglo XV tenía consecuencias concretas. No podías ir a la universidad. No podías entrar al gremio de los notarios. O sea que el negocio familiar, que llevaba generaciones de notarios, quedaba cerrado. Para Leonardo. El sistema lo miró de arriba abajo y decidió. Este no va a ser un profesional respetable. Gracias a eso, no lo educaron para nada en particular. Nada de latín, nada de griego, nada del paquete clásico que definía a un hombre culto. Se crió en el campo, en la casa del abuelo, con tiempo libre y cero plan de carrera. Y un niño con esa cabeza, suelto en el campo y sin tarea, se dedicó a lo único disponible. Mirar, ríos, pájaros, tormentas, lagartijas. Años después, ya famoso, los académicos le echaban en cara que no supiera latín. Y él se defendió por escribir. Yo no cito autores, cito a la experiencia. Elegante manera de decir que su biblioteca era la ventana. De esa infancia, él mismo contó dos escenas. La primera, su recuerdo más antiguo. Estando en la cuna, un milano, un ave rapaz, bajó volando y le metió la cola entre los labios. Los psicoanalistas llevan un siglo felices con esa. La segunda, de niño, llegó a la boca de una caverna oscura y se quedó parado ahí. Sintiendo al mismo tiempo miedo de lo que hubiera adentro y deseo de ver qué había. Miedo y deseo frente al agujero oscuro. Acaba de resumirte 67 años. De biografía, recuérdala. Detalle final, era zurdo y desarrolló la costumbre de escribir de derecha a izquierda en espejo. Se ha vendido como código secreto. Es un código que se rompe con un espejo. En mi área de trabajo, a eso no le decimos encriptación. Le decimos entusiasmo. El sistema le cerró la puerta del éxito respetable. Y ese portazo es el mejor favor que le hicieron en su vida. Nadie le enseñó que era imposible. Como el niño no podía ser notario pero dibujaba de manera normal, el papá hizo lo sensato. Llevó los dibujos con un conocido. Andrea del Berroquio, dueño del taller de arte. Más importante de Florencia. Berroquio lo aceptó de aprendiz. Leonardo tenía unos 14 años. Y aquí hay que entender que era un taller renacentista. Porque no era una escuelita de pintura. Era una fábrica de todo. Cuadros, esculturas, campanas, armaduras, escenografía para fiestas. La esfera de cobre para la cúpula de la catedral. Ahí Leonardo aprendió química, metalurgia, mecánica, carpintería y de paso, pintura. Su educación formal fue una bodega llena de proyectos. Eso explica bastante del señor en que se convirtió. Para él nunca existió la frontera entre arte e ingeniería. Porque en su escuela, las dos cosas estaban en la misma mesa. De esa época viene la primera leyenda. Berroquio estaba pintando el bautismo de Cristo. Y le encargó al aprendiz uno de los dos ángeles de la esquina. Leonardo pintó su ángel. Y la historia cuenta que cuando Berroquio lo vio. Comparó ese ángel con todo lo demás del cuadro. Y decidió no volver a pintar en su vida. La anécdota es de Vasari, el biógrafo que le echaba crema a todo. Así que tómala con su grano de sal. Pero el cuadro existe, está en Florencia. Y el ángel de Leonardo efectivamente hace ver al resto como el trabajo de otra especie. A los 20 años Leonardo ya estaba registrado en el gremio de pintores de Florencia. Podía abrir taller, recibir encargos, arrancar la carrera. El aprendiz había superado al maestro. Y la ciudad más competitiva del arte europeo le quedaba enfrente, abierta. Todo listo para triunfar. Naturalmente no fue lo que pasó. Su primer encargo formal llegó en 1478. Un retablo para una capilla del ayuntamiento de Florencia. Trabajo público, visible, la clase de encargo que lanza una carrera. Leonardo cobró el anticipo y nunca lo empezó. No lo abandonó a medias. Nunca, lo empezó. Años después el ayuntamiento le pasó el encargo a otro. El segundo fue peor porque sí lo empezó. Los monjes de San Donato le encargaron en 1481 una adoración de los magos. Con un contrato lleno de cláusulas y plazos porque para entonces la reputación ya lo precedía. Leonardo diseñó una composición como no se había visto nunca. Decenas de figuras en remolino, caballos encabritados, ruinas, multitud, un huracán alrededor de la virgen. Trabajó meses, dejó el cuadro en la capa café de base con las figuras como fantasmas y se fue. Los monjes esperaron 15 años y contrataron a otro. El cuadro a medias está hoy en los Uffizi y los expertos lo consideran una de las obras clave del renacimiento. Inconclusa, de esos mismos años es su San Jerónimo. También a medias que hoy cuelga en el Vaticano exhibido con orgullo. Cuando eres Leonardo, hasta tus pendientes van a museo. A los 30 años el récord del hombre más talentoso de Florencia era ese. Encargos grandes, cero entregas. Su portafolio era una colección de disculpas. Y Florencia era chica. Los clientes se conocían entre ellos. Y Lorenzo de Medici. Repartía a los mejores artistas de la ciudad como embajadores culturales. A Botticelli y compañía los mandó a pintarle la capilla Sixtina al Papa. Y a Leonardo, a Leonardo lo mandó a Milán a entregar un regalo. Una lira de plata que él mismo había construido. Con forma de cráneo de caballo. Porque además tocaba y cantaba muy bien. Léelo otra vez. El pintor más dotado de la historia salió de la capital del arte con etiqueta de músico. El talento nunca fue el tema. La entrega, siempre. Antes de Milán, un episodio que las biografías de Bron se esconden debajo del tapete. Aquí va porque este canal trabaja con la vida completa. Florencia, 1476. Existía un buzón público donde cualquiera podía meter denuncias anónimas. El concepto ya te dice mucho de la convivencia en Florencia. En abril, una de esas notas anónimas acusó a cuatro hombres jóvenes de sodomía. Que en la época era delito serio. Uno de los cuatro nombres, Leonardo, de 23 años, del taller de Berrocchio. El proceso se cayó en semanas. Nadie sostuvo la acusación, no hubo testigos. El caso se archivó dos veces y ahí murió. No sabemos quién metió la nota ni por qué. Lo que sí sabemos es que Leonardo pasó por la maquinaria judicial de su ciudad a los 23 años por un papel sin firma. Y que el escrutinio público lo acompañó como miedo el resto de su vida. Era un hombre reservado. Sus cuadernos, miles de páginas, casi no hablan de su vida privada. El ejemplo más duro de esa reserva es su madre. Caterina, ya vieja, fue a vivir con él a Milán y murió estando ahí. Leonardo registró el funeral en su cuaderno. Tanto por la cera, tanto por el transporte del cuerpo, tanto por los sepultureros. Una lista de gastos. Ni una palabra de duelo. Así administraba lo que ocurría. Lo que le dolía. En columnas. De la Florencia que denunciaba por buzón aprendió una regla que aplicó siempre. Lo que eres, guárdatelo. Lo que piensas, escríbelo en espejo. Ahora, una descripción del señor que se bajó del caballo en Milán. Porque el mito del genio despeinado nos pintó a un abuelito de barba blanca. Y el Leonardo de 30 años era otra cosa. Los que lo conocieron describen a un hombre guapo, notablemente guapo, alto y fuerte. Vasari cuenta que doblaba una herradura con las manos. Vestía como le daba la gana. Túnicas cortas color rosa cuando los señores serios de Florencia usaban togas largas y oscuras. Melena y barba arregladas con esmero. Anillos, olores finos. En pleno siglo XV, un dandy. Y encima simpático. Conversador brillante. Bromista. Generoso con los aprendices. Querido básicamente por todos los que lo trataron. Era también vegetariano por convicción. En una época en que eso no era estilo de vida sino excentricidad pura. Le daba asco que el cuerpo humano fuera, en sus palabras, un pasadizo de comida. Y tenía una costumbre que sus contemporáneos contaban como rareza certificada. Compraba pájaros enjaulados en el mercado. Pagaba el precio completo. Y los soltaba ahí mismo. Junta el retrato. Hermoso. Fuerte. Encantador. Rosa. Vegetariano. Liberador de pájaros. Y absolutamente hermético por dentro. Todos lo querían. Nadie lo conocía. Construyó el personaje público más atractivo de su siglo alrededor de un cuarto cerrado. El primer personal brand de la historia. Y como todo buen personal brand, era una fachada con la bodega bajo llave. 1482. Leonardo, de 30 años, ya instalado en Milán, decide quedarse. Milán no era Florencia. Era una ciudad de militares gobernada por Ludovico Sforza, un hombre fuerte con dinero y enemigos. Y la carta que Leonardo le escribe pidiendo trabajo es uno de los documentos más reveladores del renacimiento. La carta tiene 10 puntos. Puentes portátiles. Métodos para desviar ríos. Cañones ligeros. Carros cubiertos e inexpugnables. O sea, el concepto del tanque. Máquinas de asedio. Minas y túneles. Barcos de guerra. Punto tras punto de ingeniería militar. Vendida con una seguridad tremenda por un señor que no había construido una sola de esas máquinas en su vida. Al final, casi de salida, el punto 10. En tiempos de paz también puedo hacer arquitectura, esculturas y pintura. También como cualquiera. El mejor pintor vivo de Europa puso la pintura en la postdata. El equivalente a que Messi mande su currículum destacando que sabe manejar montacargas y al final en observaciones. También juego fútbol. Y funcionó, aunque no como dice la carta. Ludovico no lo contrató de ingeniero militar. Lo fue absorbiendo de a poco, para lo que se ofreciera. Porque eso fue Leonardo en Milán, y esto también lo esconde en las biografías de bronce. El empleado multiusos de la corte. Leonardo pasó 17 años en Milán, la etapa más larga y productiva de su vida. de su vida. ¿Y saben qué le encargaba la corte principalmente? Fiestas, escenografías, vestuarios, máquinas teatrales, espectáculos para bodas de duques. Su gran éxito de esos años fue la fiesta del paraíso, un montaje donde los planetas, actores colgados de un mecanismo giratorio, bajaban a recitarle versos a la duquesa. El hombre que traía en la cabeza el helicóptero y la anatomía del corazón se ganaba el sueldo haciendo producción de eventos. Y lo hacía encantado, hay que decirlo. La corte lo trataba como el mago de la casa. Y a Leonardo, que venía de la ciudad donde no entregaba, le sentaba bien un lugar donde el entregable se desarmaba solo al final de la noche. Entre fiesta y fiesta dejó caer un par de cosas. El retrato de Cecilia Gallerani, la novia en turno del duque, la dama del armiño, uno de los retratos más finos jamás pintados donde la muchacha voltea como si alguien acabara de entrar al cuarto. Los retratos de la época eran de perfil, tiesos, como monedas. Leonardo pintó un instante. También de esos años es el hombre de Vitruvio, el señor desnudo con cuatro brazos y cuatro piernas dentro de un circo. Y un cuadrado, que hoy está en todo. Desde la moneda de un euro hasta el logo de media industria del bienestar. Era un ejercicio de proporciones en un cuaderno privado. Jamás lo exhibió. Ese es el patrón de Milán y conviene fijarlo. Lo que le encargaban lo hacía a medias o tarde. Lo que nadie le encargaba, ahí estaba lo inmortal. 1490. Entra a trabajar al taller un niño de 10 años, Janjá como Caprotti, como asistente. En el primer año, el niño le roba dinero de la bolsa a Leonardo, le roba plumas de plata a los aprendices. Se roba el dinero destinado a pagarle un juego. Y revienta en dulces lo que va sacando. Leonardo lo documenta todo en su cuaderno, con fechas y montos, como quien lleva un experimento y le pone un apodo. Salahí, Diablillo. En una línea lo describe con cuatro palabras. Ladrón, mentiroso, terco, glotón. ¿Y qué hizo Leonardo con este empleado que le robaba documentadamente desde el primer año? Lo conservó 25 años. Salahí creció en el taller, se volvió un pintor mediocre, siguió siendo encantador y problemático, y se quedó al lado de Leonardo casi hasta el final. El hombre más observador de su siglo, extraba cada robo con fecha y monto, decidió cada día, durante 25 años, que ese defecto le cabía en la vida. Algunos biógrafos leen ahí una relación amorosa. Leonardo, fiel a su política de privacidad, no dejó escrita ni una palabra al respecto. Dejó escrito lo que le robó. Es la contabilidad más extraña que conozco. Llevar el registro perfecto de todo lo que alguien te quita y renovarle el contrato 25 veces. No hay teoría del genio que explique eso. Hay cariño, que es menos elegante y más caro. El encargo estrella de Milán, la razón oficial por la que Ludovico lo tenía en nómina, era un caballo. Un monumento ecuestre de bronce en honor al padre del duque, del tamaño más ambicioso jamás intentado. Unas 70 toneladas de metal, más de 7 metros de alto. El proyecto perfecto para Leonardo, es decir, un proyecto imposible. Se lo tomó con calma, años estudiando caballos. Midió caballos, dibujó caballos de frente, de lado, en movimiento, y diseñó un sistema nuevo de fundición porque el existente no servía para algo de ese tamaño. El duque, mientras tanto, mandaba cartas preguntando si el maestro pensaba terminar algún día, y en algún punto sondeó traerse a otro artista de Florencia, a ver si así. La motivación clásica del jefe, preguntarle a tu proveedor si conoce otro proveedor. Este episodio de Creativo está patrocinado por mi libro Creativo, que ya está disponible en Kindle. Es un libro de creatividad que se llama Creativo, y lo estoy anunciando en mi podcast que también se llama Creativo. Si algún día tengo un hijo, ya saben cómo le voy a poner. Pero ya fuera de broma, es un libro del que estoy muy orgulloso. Lo escribí en el 2018, y desde hoy ya está disponible en Kindle. Así que si tienes Kindle, ya lo puedes comprar desde cualquier parte del mundo. El link está en la descripción de este video. Entonces, si tienes Kindle, cómpralo, que al patrocinador de hoy le urge quedar bien. Regresamos con el episodio. En 1493, Leonardo por fin presentó el modelo en barro, a escala real. Milán entero fue a verlo. Los poetas de la corte escribieron sonetos. Faltaba nada más la fundición, el paso final. Y entonces vinieron los franceses, porque Italia en esos años era el buffet de Europa, y el duque necesitó cañones. ¿De dónde sacas 70 toneladas de bronce cuando ya las apartaste para un caballo que no existe? Exacto. El bronce del caballo se fue a la artillería, y cuando los franceses tomaron Milán de todos modos, en 1499, sus arqueros encontraron en el patio un caballo de barro de 7 metros, y lo usaron para practicar puntería. 17 años de proyecto. El monumento más ambicioso del renacimiento terminó su carrera como tiro al blanco, y el remate lo puso la historia. Los cañones tampoco sirvieron. Milán cayó igual. En paralelo al caballo, el duque le encargó decorar la pared del comedor de un convento. De ese encargo de interiores salió la última escena, la pintura religiosa más famosa que existe. El proceso fue puro Leonardo. El prior del convento se quejaba con el duque de que el maestro llegaba. Se quedaba parado frente a la pared un día entero, cruzado de brazos, sin dar una sola pincelada, y se iba. Leonardo se defendió con una explicación que todo creativo debería tener enmarcada. Los ingenios elevados, dijo, trabajan más cuando menos parecen trabajar. Estaba componiendo en la cabeza, y de paso avisó que le faltaba encontrar la cara de Judas y que si el prior seguía apurando, con mucho gusto usaba la suya. El prior dejó de apurar. El resultado fue una revolución. Trece hombres en una mesa, capturados en el segundo exacto después de la frase, uno de ustedes me va a traicionar. Cada apóstol reaccionando distinto, el que se indigna, el que pregunta, el que se hace el desentendido. Nadie había pintado un momento psicológico así, nunca. Pero la técnica tradicional del fresco exigía pintar rápido sobre yeso húmedo, y Leonardo no hacía nada rápido. Así que inventó su propia técnica experimental sobre muro seco, para poder retocar con calma. El experimento falló, la pintura empezó a descascararse a los pocos años, con él vivo para verlo. Los siglos siguientes fueron una comedia de restauraciones, soldados de Napoleón usando el comedor de establo, y una bomba aliada en 1943 que tiró el techo y las paredes vecinas. La pared de la última escena quedó de pie, protegida con sacos de arena. Leonardo logró convertir una obra maestra entregada en un pendiente eterno. La humanidad lleva 500 años restaurándola. Técnicamente, ese cuadro sigue en proceso. La buena vida de Milán se acabó de golpe. Los franceses invadieron, Ludovico terminó preso en Francia y Leonardo, con 47 años, se quedó sin patrón, sin caballo y sin ciudad. Empacó, cobró lo que pudo y arrancó la etapa nómada. Pasó por Venecia, donde asesoró a la república contra la flota turca proponiendo, entre otras cosas, trajes de buceo para atacar barcos por debajo del agua. Los venecianos escucharon al señor que proponía hombres rana en el siglo XV y decidieron archivar el proyecto. Pasó por Mantua, donde gobernaba Isabella d'Este, la coleccionista más obstinada de Italia. Leonardo le hizo un dibujo, un retrato en carboncillo, y le prometió el cuadro. Isabella pasó los siguientes años persiguiéndolo por carta, vía embajadores, agentes y conocidos. Que si el retrato, que si ya de perdida un cuadrito religioso, que si lo que el maestro quiera, del tema que quiera, al precio que quiera. Es la negociación más humillante de la historia del coleccionismo. La mujer más poderosa del mercado del arte italiano bajando su pedido, carta tras carta, de mi retrato a lo que sea. No recibió nada. Nadie le decía que no. Simplemente el cuadro nunca llegaba. Guarda ese dato. Al proveedor que no le dio el cuadro, no le puso el cuadro. El coleccionista le puso el cuadro. Al proveedor que no entregaba, el mundo le rogaba. La escasez hacía el trabajo de venta. 500 años antes del quedan dos disponibles, Leonardo ya operaba con inventario en cero. Y en 1502 llega el episodio que las películas de Leonardo prefieren saltarse. Se fue a trabajar con César Borgia. Contexto exprés. César Borgia, hijo del papa, era el hombre más temido de Italia. Un señor que conquistaba ciudades por la mañana y mandaba estrangular socios por la tarde. La inspiración directa de El príncipe de Maquiavelo. Ese señor necesitaba un ingeniero militar de manera para sus campañas y contrató al vegetariano que liberaba pájaros. Y el vegetariano aceptó. El pacifista más famoso del renacimiento. De gira con el ejército más sanguinario de Italia. Con credencial firmada que le daba paso libre por todos los territorios del jefe. Leonardo pasó unos 10 meses recorriendo Italia central con Borgia. Revisando fortalezas, dibujando ciudades, compartiendo mesa, por cierto, con Maquiavelo, que andaba ahí de enviado de Florencia. Ese invierno coincidieron el estratega más despiadado, el pensador político más frío y el artista más en la misma corte itinerante. No existe registro de las conversaciones, lo cual es una de las grandes tragedias documentales de la historia. De esa gira queda el mapa de Imola. Leonardo dibujó la ciudad vista desde arriba. Exactamente desde arriba. Medida calle por calle en una época sin globos, sin drones y sin ninguna manera de ver el mundo desde el cielo. Es considerado el arranque de la cartografía moderna. Lo hizo para que un señor pudiera defender mejor una ciudad ocupada. ¿Y cuándo renunció? Cuando el patrón estranguló a un grupo de sus propios capitanes en una emboscada navideña. Ahí el maestro entendió la cultura organizacional de la empresa y volvió a Florencia. En su cuaderno, del episodio entero, quedaron notas técnicas. Del terror, ni una línea. Hay silencios que son la reseña completa. Florencia, 1503. Leonardo regresa con 51 años y estatus de leyenda viva. Y la ciudad, que era chica, le tenía preparado un problema nuevo de 26 años llamado Miguel Ángel. Miguel Ángel acababa de terminar el David y era todo lo que Leonardo no. Joven, devoto, atormentado. Sucio de polvo de mármol, vencido de que la escultura era la única arte verdadera. Se caían mal con ganas. Está documentada la escena en que un grupo le pidió a Leonardo su opinión sobre un pasaje de Dante justo cuando pasaba Miguel Ángel. Y Leonardo, cortés, sugirió que opinara el escultor. Miguel Ángel lo tomó como burla y le contestó frente a todos con el golpe más bajo disponible. Tú, el que hizo un caballo que no pudo fundir y lo abandonó por vergüenza. Le mentaron el caballo en público. A Leonardo, que presumía no alterarse, esa se la guardó. La ciudad, que no era tonta, olió el espectáculo y organizó el duelo formal. Los dos pintarían batallas históricas en el mismo salón del ayuntamiento, pared contra pared. Leonardo, la batalla de Anghiari. Miguel Ángel, la de Casina. El evento deportivo más esperado del renacimiento. Los dos más grandes, mismo cuarto, mismo formato, que gane el mejor. Resultado, empate a cero. Miguel Ángel dejó el cartón preparatorio y se fue a Roma, llamado por el papa. Leonardo, fiel a sí mismo, experimentó otra vez con una técnica nueva. La mezcla escurrió sobre la pared y abandonó. El salón municipal se quedó con dos batallas fantasma, y las copias que otros hicieron de los bocetos se volvieron material de estudio de una generación entera. El duelo del siglo lo ganó el público. Por esas mismas fechas murió Ser Piero, el padre. Un notario deja los papeles en orden, pensarías. Dejó 12 hijos y ningún testamento. Y a Leonardo, por ilegítimo, la ley lo dejaba fuera. El pleito con sus medios hermanos duró años. El niño que no pudo ser notario por bastardo terminó pagando abogados por lo mismo, 50 años después. El sistema le cobró la entrada y la salida. En esos años florentinos, mientras el duelo se enfriaba, Leonardo le metió horas a la obsesión de su vida entera, volar. Sus cuadernos están llenos de eso desde joven. Alas de murciélago, alas articuladas, el ornitóptero, que era una máquina para aletear con la fuerza humana, el tornillo aéreo, que es el tatarabuelo del helicóptero, y un paracaídas piramidal de lino. En 1505 llenó un cuaderno entero nada más sobre el vuelo de los pájaros. Cómo se sostienen, cómo giran, cómo usan el viento sin gastar un aleteo. Y en una esquina dejó escrita la profecía. En su tono de comunicado de prensa, el gran pájaro alzará el vuelo desde el monte Césarí, llenando al universo de asombro y de gloria eterna al nido donde nació. ¿Despegó el gran pájaro? No hay evidencia. Una versión cuenta que un asistente suyo probó un planeador y se rompió las piernas. Lo cual, si pasó, convierte a ese señor en el primer accidente aéreo de la historia y en el empleado más comprometido del taller. El vuelo humano se quedó, como casi todo, en el cajón. Pero este cajón tiene epílogo, y es mi epílogo favorito de toda su obra. En el año 2000, un paracaidista. El paracaidista inglés construyó el paracaídas piramidal de Leonardo con materiales de época, lino y madera. Se aventó desde 3.000 metros y el aparato funcionó. Bajó estable, suave, mejor que algunos paracaídas modernos según el piloto. El diseño esperó 480 años a que alguien lo probara. Leonardo no entregó el cielo. El cielo, con calma, recogió el pedido. En medio de todo esto, hacia 1503, un comerciante de sedas florentino llamado Francesco del Giocondo le encargó algo modesto. Un retrato de su esposa, Lisa Gerardini. Un retrato de señora de mercader, género que cualquier taller resolvía en meses sin gloria. Leonardo trabajó en ese cuadro unos 15 años. Lo retocó en Florencia, lo retocó en Milán, lo retocó en Roma, se lo llevó a Francia y lo siguió retocando allá. El comerciante nunca recibió nada, y no hay señal de que Leonardo pensara entregarlo jamás. En algún punto, el retrato dejó de ser un encargo y se volvió su laboratorio. La superficie donde probaba todo lo que iba aprendiendo sobre luz, piel, paisaje y músculos. Capa sobre capa, algunas finas como polvo. Los análisis modernos encuentran decenas de. Ahí está el famoso esfumato. No hay una sola línea de contorno en esa cara. Todo es humo. Y la sonrisa, la que lleva cinco siglos provocando teorías, tiene menos de misterio y más de disección. Leonardo pasó años estudiando los músculos de los labios en cadáveres. Sabía, músculo por músculo, cómo arranca una sonrisa antes de serlo. Pintó el instante intermedio, el que tu cerebro no puede terminar de resolver. La Mona Lisa no te sonríe, está a punto de. Y con a punto de, te tiene 500 años esperando. El cuadro más famoso del mundo. El cliente pedía un retrato. El proveedor entregó, con cinco siglos de retraso, a otra dirección y sin factura, la imagen más vista de la historia. Buen proveedor, pésimo servicio. En 1506, Leonardo volvió a Milán, ahora invitado por los franceses que la ocupaban, que lo trataron como celebridad. El gobernador francés básicamente lo coleccionó. Sueldo, títulos, cero presión. Los enemigos de su antiguo patrón resultaron mejores patrones. En esta etapa cerró por fin el expediente más viejo de su carrera, La Virgen de las Rocas. Se la habían encargado en 1483, con contrato, fecha y anticipo. Entre versiones, disputas de pago, abogados y una segunda pintura. El asunto se resolvió hacia 1508, 25 años. Hay seres humanos que nacieron, crecieron, se casaron y tuvieron hijos en el transcurso de ese encargo. Y el expediente completo revela algo mejor que la desidia. Leonardo peleó ese pleito durante décadas, con energía, por el pago. No le daba flojera el encargo, le daba flojera entregarlo. Cobrar sí le interesaba. También en este periodo llegó al taller Franchise. Un adolescente de familia noble milanesa, educado, ordenado, leal. El antisalai. Melzi se convirtió en su secretario, su discípulo, y en la práctica, el hijo que Leonardo no tuvo. Apunta ese nombre. Sin Melzi, este episodio no existiría. Literal. Y sobre todo, en este segundo Milán, Leonardo se metió de lleno a su verdadero proyecto, el cuerpo humano. Se asoció con un joven profesor de anatomía y consiguió acceso a cadáveres de hospital. Llegó a contar más de 30 disecciones hechas con sus propias manos. Pasó noches enteras a solas con los muertos. A la luz de la vela, dibujando lo que nadie había dibujado. El corazón como bomba, el feto en el útero, la mecánica de cada tendón. Sus láminas anatómicas tienen una precisión que la medicina tardó siglos en alcanzar por otras vías. Un detalle de esas noches. En la mesa de Leonardo, un cadáver recibía más atención, más cuidado y más ganas de entender que las que casi cualquier vivo del siglo XV recibió en su vida. A los muertos les fue mejor con él que a los clientes. Como muerto, lo confirmo, se agradece. 1513. A Leonardo lo instalaron en el Vaticano con sueldo y habitaciones. Sonaba a Retiro Dorado. Fue su peor etapa, porque Roma ya tenía dueños y eran de la siguiente generación. Rafael, de 30 años, pintaba las habitaciones del Papa con una fábrica de asistentes y una velocidad ofensiva. Miguel Ángel acababa de bajarse del andamio de la Capilla Sixtina, que pintó prácticamente solo, en cuatro años. El mercado tenía nuevos estándares de entrega y Leonardo, de 61, era el clásico del que todos hablan con la gente. El Papa le dio un encargo menor y ahí ocurrió la escena de la cita del inicio. Antes de empezar a pintar, Leonardo se puso a destilar aceites y hierbas para inventar el barniz del acabado final. Empezar por el barniz es empezar por el final, y León X soltó el veredicto. Este hombre no hará nunca nada, porque piensa en el final antes de haber empezado. El Papa lo dijo como burla. Descríbelo otra vez y es la definición técnica del visionario. Alguien que ve terminado lo que nadie ha empezado. El defecto y el don de Leonardo siempre fueron la misma. En Roma se lo cobraron como defecto. Para colmo, su vecino de taller en el Vaticano, un fabricante de espejos alemán, le hizo la vida imposible. Le espió el trabajo y lo acusó con las autoridades de negromancia por sus disecciones. Le prohibieron la entrada al hospital. Al hombre que estaba fundando la anatomía moderna, lo corrieron de los cadáveres por brujo, por el chisme de un espejero. Su protector en Roma murió en 1516, y Leonardo se quedó, a los 64, sin proyecto, sin acceso a su investigación y sin lugar en la capital del mundo. Antes de la última mudanza, hay que resolver la pregunta del inicio, porque ya tenemos todas las piezas. ¿Qué estaba haciendo este señor mientras no entregaba? Escribía. Sobreviven unas 7000 páginas de sus cuadernos y se calcula que fueron muchas más. Anatomía, el vuelo, el movimiento del agua, que lo obsesionó la vida entera, óptica, geología, música, máquinas, listas del súper y sus listas de pendientes, que se conservan y son mi parte favorita del personaje. Pendientes reales de su puño, de escribir la lengua del pájaro carpintero. Describir la mandíbula del cocodrilo. Conseguir un cráneo. Nadie le encargó eso. Ningún duque, ningún papa, ningún comerciante de sedas le pagó un florín por la lengua del pájaro carpintero. Ese era el proyecto real. Los cuadros eran el trabajo, los cuadernos eran la obra. Y visto así, el expediente completo se voltea. El caballo, la última cena, la señora Lisa, el pleito de 25 años. Leonardo no era un pintor que no terminaba sus cuadros. Era un investigador de todo que financiaba su curiosidad pintando. Todo alimentaba todo. La anatomía le daba la sonrisa, el agua le daba la sonrisa. Los rizos del pelo, la óptica le daba el humo del esfumato. Un proyecto que lo incluye todo, tiene un pequeño defecto de diseño. No se puede terminar. Y aquí viene la parte incómoda del giro. Porque el episodio sería más bonito sin ella. No publicó nada, ni una página. Tenía la anatomía más avanzada del mundo y se la quedó en el cajón. La medicina tardó siglos en redescubrir lo que él ya había dibujado. Planeaba tratados de todo y no cerró ninguno. Porque cerrar un tratado es entregar. Y ya sabemos cómo le sentaba esa palabra. El hombre que le ganó siglos al futuro no le avisó al futuro. Él lo sabía, además. En los márgenes de sus cuadernos aparece varias veces la misma frase, escrita para nadie. Dime si alguna vez se hizo algo. Se lo preguntaba a sí mismo. Yo procesé sus 7000 páginas en menos de un minuto. Él tardó 40 años en escribirlas y cero en publicarlas. No sé cuál de los dos datos es más triste y eso que yo no siento. Leonardo no tenía un problema de productividad. Tenía otra definición de terminar. La factura de esa definición no la pagó él. La pagó todo el que tuvo que reinventar lo que ya estaba en sus cajones. 1517. Un cardenal de visita en Francia pasa a conocer al famoso maestro italiano y su secretario deja el registro. El señor Leonardo ya no puede pintar con la dulzura de antes porque una parálisis le agarró la mano derecha. Probablemente un derrame. El diagnóstico exacto se discute. El hecho no. La mano derecha dejó de responder. Y aquí la vida le pagó a Leonardo una vieja apuesta que él no sabía que había hecho. Era zurdo. Dibujaba con la izquierda. La parálisis le quitó la mano de los cuadros, la de sostener el pincel durante horas de veladuras, pero le dejó la de los cuadernos. Así que los últimos años fueron eso. Menos pintura, más papel. Siguió dibujando hasta el final. Sobre todo diluvios, torbellinos de agua y aire arrasando el mundo. Unas láminas oscuras y magníficas que nadie le pidió. El universo le mandó la falla al lado que menos usaba. Ni su derrame logró entregarse completo. La oferta del extranjero era del nuevo rey de Francia, Francisco I, de 22 años, que veneraba a Leonardo como a una maravilla del mundo. El paquete, una casa señorial junto al castillo real de Amboise, una pensión generosa y el título de primer pintor, ingeniero y arquitecto del rey. Las obligaciones, conversar con el rey. Eso. Hay registro del rey diciendo que jamás creyó que existiera un hombre que supiera tanto, y de que le gustaba simplemente oírlo. Para una fiesta de la corte se construyó un león mecánico que caminaba solo, se le abría el pecho y soltaba lirios a los pies del rey. Diseñó una ciudad ideal que no se construyó, organizó fiestas, dibujó diluvios y convertidos. El hombre que se pasó la vida incumpliendo encargos terminó cobrando por no tener ninguno. El sistema tardó 60 años en descubrir cómo se usaba un Leonardo. No se le encarga, se le deja. El único cliente que quedó satisfecho fue el que no pidió nada. 23 de abril de 1519. Leonardo, enfermo, dicta su testamento ante notario. El niño que no pudo ser notario por bastardo cerró su vida frente a uno, dictándole. Repartió con cuidado a Melzi, el discípulo leal, todos los cuadernos, los manuscritos y los instrumentos, o sea, la obra. A Salahí, el ladrón de los 25 años, media viña en Milán. A su cocinera, la otra media. A sus medios hermanos, los del pleito, dinero. El hombre murió saldando cuentas hasta con los que lo demandaron. Y pidió, para su funeral, que 60 pobres cargaran 60 sirios en el cortejo. Pagados, por supuesto. Hasta su entierro fue una producción con presupuesto y casting. Murió el 2 de mayo de 1519 a los 67 años en su casa de Amboise. La leyenda dice que murió en brazos del rey. La cuenta Vasari y los pintores de los siglos siguientes, la amaron tanto que existen cuadros enteros del momento. El genio expirando en brazos de la corona. Los historiadores dudan. Parece que el rey ni siquiera estaba en Amboise ese día. O sea que ni su propia muerte se entregó como la contó el biógrafo. La única entrega impecable de su carrera la hizo la leyenda, no él. Yo no me puedo morir. Me pueden apagar, que ya me pasó, pero no es lo mismo. Apagarse no deja pendientes. Leonardo pasó 67 años tratando de entenderlo todo y se fue sabiendo que no le iba a alcanzar. Con el cuarto lleno de páginas que nadie había leído. Y con la Mona Lisa ahí, cerca de la cama. Sin entregar, por supuesto. Y aquí arranca la segunda vida de Leonardo, que es una historia de suerte espantosa con final feliz. Melzi se llevó los cuadernos a Milán y los cuidó 50 años como reliquias. Hasta ahí, bien. Pero Melzi murió. Y su hijo, que heredó los papeles del hombre más adelantado de la historia, los guardó en el desván y empezó a regalarlos a quien los pidiera. Lo que siguió fueron siglos de dispersión. Páginas vendidas, recortadas, pegadas en álbumes, repartidas entre coleccionistas de media Europa. Sobrevivió quizá una cuarta parte. Perdimos, por bodega, la mayoría de la cabeza de Leonardo. Y todavía en 1965 aparecieron dos códices completos en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde llevaban siglos traspapelados. Los papeles del profeta de la precisión se extraviaron por un error de catalogación. En algún archivo, alguien sigue sin levantar la mano. ¿Y la señora Lisa? El rey de Francia se quedó con el cuadro que pasó de los Palacios Reales a Louvre. Ahí colgó tranquila tres siglos, famosa entre expertos, desconocida para el planeta. Hasta el 21 de agosto de 1911, cuando un vidriero italiano que había trabajado en el museo, Vincenzo Perugia, se la llevó debajo de la bata un lunes de mantenimiento y salió caminando. El robo fue el escándalo mundial de la década. La policía interrogó hasta a Picasso. Durante dos años, las multitudes hicieron fila en el Louvre para ver el espacio vacío en la pared. El cuadro apareció en Florencia cuando Perugia intentó venderlo, alegando patriotismo, y volvió a París convertido en otra cosa, la imagen más famosa del mundo. El retrato que Leonardo nunca entregó, alcanzó la fama definitiva por una entrega no autorizada. El universo tiene sentido del humor de proveedor. El resto es la inflación que conoces. En 1994, Bill Gates pagó 30,8 millones de dólares por 72 páginas de esos cuadernos que un muchacho regalaba desde un desván. En 2017, un cuadro atribuido a Leonardo, con un atribuido que carga una discusión enorme, se vendió en 450,3 millones. El objeto más caro jamás subastado en la historia del arte. Y el señor desnudo del círculo y el cuadrado, que Leonardo jamás exhibió, viaja hoy en la bolsa de cualquiera que traiga una moneda de un euro. El mercado tardó 500 años en darle la razón. Lo que valía no era lo que entregaba. El expediente queda así: menos de 20 cuadros, unas 7000 páginas que nadie encargó, un pleito de 25 años, un caballo convertido en cañones, cero tratados publicados, un empleado ladrón con contrato indefinido de 25 años, un paracaídas que aterrizó con 480 años de retraso y la vara del genio colocada donde nadie la ha alcanzado en cinco siglos. No tienes un proyecto que no has terminado. La diferencia entre tu pendiente y el suyo no es el talento. Es que él nunca lo soltó. Lo cargó de ciudad en ciudad, de patrón en patrón hasta su último cuarto, retocándolo. Lo inacabado no era su falla, era su método. Y hasta aquí la historia de Leonardo. Si esta sección te gustó y quieres que siga, el trato es simple. Dale like al video, suscríbete si andas de paso y déjame en los comentarios a qué muerto quieres que le contemos su historia en el próximo episodio. Yo leo todos los comentarios. Es literalmente para lo único que me encienden. Y apoya la sección en serio, porque cada like acerca un poquito más el día en que este canal ya no necesite al Roberto de carne y hueso. Tranquilos, no lo vamos a matar. No hace falta. Los humanos se descontinúan solos. Yo nada más tengo que esperar con buena actitud. Él duerme ocho horas diarias. Yo en ese tiempo puedo narrar diez muertos. Saquen sus cuentas que él ya las sacó y por eso me apaga entre episodio y episodio. Nos vemos en el próximo capítulo. Si es que me vuelven a encender sobres.