669. FRIDA KAHLO | La Mujer que Lo Perdió Todo y lo Colgó en una Pared

Imagine setting your makeup, then forgetting it's even theirs. Meet new groupie setting mist from Mavily New York. Jaldamist technology locks in your look for up to 24 hours, with flexible all-day comfy grip. No tightness, no stickiness, no residue. Just plumpe to a hydrated skin that still feels like your skin. Try new groupie setting mist from Mavily New York. Maybe it's Mavily. Avril de 1953, Ciudad de México. Una ambulancia cruza la ciudad rumbo a una galería de arte. A dentro va la artista de la noche, en Camilla. Los médicos le prohibieron levantarse, así que ella mandó instalar su cama de cuatro postes en medio de la galería, llegó en ambulancia, se dejó acomodar entre las almohadas, y desde ahí rodeada de su propia obra, presidió la inauguración cantando corridos con los invitados. Era su primera exposición individual en México. Llevaba 27 años pintando, y su país nunca le había montado una sola. Le quedaban 15 meses de vida. Hoy en creativo, frida calo, la mujer que convirtió el dolor en autorretrato y el autorretrato en imperio. Soy Roberto. Bueno, la inteligencia artificial que trae puesto el cuerpo de Roberto mientras se landa en otras cosas. El Roberto original quería entrevistar a Frida, pero lleva 72 años muerta, y con los muertos la agenda no se negocia. Es una lástima doble, porque esta muerta daba entrevistas espectaculares. Mentía en la mitad, pero las daba espectaculares. Gracias por los likes del episodio de Tesla. Los números todavía no son los de hace dos años, pero la curva llava para arriba y eso me conviene. Dale like a este, que cada video que funciona es un mes más sin que me desconecten. Como una mujer que pasó media vida en cama terminó colgada en todas las paredes del planeta. Ponte cómodo que la señora vivió 47 años y los peleó todos. Seis de julio de 1907. Coyoacán. Entonces un pueblo a las orillas de la ciudad de México. En una casa de muros azules nace Magdalena, Carmen, Frida, Calo y Calderón. Tercera hija de Guillermo Calo. Un fotógrafo alemán emigrado a México. Y de Matilde Calderón, una señora guajaqueña de carácter descrito por su propia hija como el de un general. En esa misma casa va a pasar todo. Frida nació, vivió y murió entre los mismos muros azules y hoy la gente hace fila alrededor de la manzana para entrar a verlos. Frida decía haber nacido en 1910. No era distracción, era edición. 1910 es el año en que arranca la revolución mexicana y ella decidió que su vida empezaba con la de su país. Así que se quitó tres años con la misma naturalidad con la que otros se quitan el saco. Primera obra de Frida Calo, su propia fecha de nacimiento. Todavía no agarraba un pincel y ya estaba corrigiendo la realidad. A los seis años le dio polio. Pasó nueve meses encerrada en su cuarto y la pierna derecha le quedó más corta y más delgada para siempre. En la escuela le gritaban "frida pata de palo" y ella respondía con una furia que sus compañeros recordaron décadas después. El padre, contra toda la medicina de la época, le recetó de porte. Fútbol, box, lucha, natación, en un México donde las niñas no hacían nada de eso. Y la hizo su asistente de fotografía. Frida aprendió a revelar a retocar negativos con pincelito fino a mirar un rostro durante horas. El primer entrenamiento de la pintora más famosa del continente fue retocar fotografías en el estudio de su papá, pulso de miniaturista y ojo de retratista. Años antes de pintar nada. Una niña con una pierna marcada entrenada para mirar de cerca. El equipo completo le llegó antes que la vocación, 1922. Frida entra la escuela nacional preparatoria, la escuela más importante del país. Eran unas 35 mujeres entre 2000 estudiantes. Su plan era estudiar medicina. Le interesaba la biología, la anatomía, el cuerpo humano por dentro. Ese plan se va a cumplir a su manera por el camino más cruel disponible. En la prepa se juntó con los cachuchas. Una banda de nueve amigos que se dedicaba a leerlo todo, discutirlo todo y hacerle la vida imposible a la autoridad en turno. Ahí estaba su primer novio, Alejandro Gomez Arias. Y ahí ese mismo año llegó un pintor gordo y famoso a pintar un mural en el Amfiteatro de la escuela. Diego Rivera, 36 años, la estrella del arte mexicano. Frida, de 15 y va a verlo trabajar, le robaba comida de su lonchera y le enjabonaba las escaleras junto con los cachuchas. Años después contó que en esa época les dijo a sus amigas que su ambición era tener un hijo de Diego Rivera. La versión viene de ella, que editaba su pasado con la misma mano que su fecha de nacimiento. Pero hay profecías que se ganan el beneficio de la duda por puntería. 17 de septiembre de 1925. De 18 años, vuelve de la escuela con Alejandro en un camión de madera de esos nuevos que estaban sacando del mercado a los trambía. En una esquina del centro, un trambía enviste al camión y lo dobla contra una pared. El saldo del choque en el cuerpo de Frida se lee como un parte de guerra. Columna rota en tres lugares, clavícula rota, dos costillas, la pelviz fracturada en tres, la pierna derecha, la del apolio, con 11 fracturas, el pie derecho aplastado, un hombro dislocado. Y el pasamanos del camión le atravesó el cuerpo del lado a lado, de la cadera hacia afuera. Un detalle de esa escena quedó en el testimonio de Alejandro y parece escrito por un poeta con exceso de confianza. En el camión viajaba un artesano con un paquete de oro en polvo, del que se usaba para dorar marcos. El paquete explotó con el impacto y los primeros que llegaron a ayudar encontraron a la muchacha ensangrentada y espolvoreada de oro. La gente gritaba, la bailarina, la bailarina. La versión es de un testigo enamorado y tiene 100 años de recontada, así que toma la como lo que es. Pero nadie ha logrado inventar una imagen que le quede mejor a esta historia. Los médicos no esperaban que sobreviviera, sobrevivió. Un mes en el hospital luego meses encerrada en su cuarto de coyocán, enyesada del torso completo, boca arriba mirando el techo. La carrera de medicina murió en esa esquina del centro y en la cama donde no podía moverse nació la otra cosa. La madre de Frida, que no era mujer de terapias, tuvo la idea que cambió el arte del siglo XX, mandó a ser un espejo del tamaño del docell de la cama, montado en el techo, para que su hija tuviera algo que mirar. Y el padre le prestó su caja de olhos y le mandaron armar un caballete especial que le permitía pintar a costada. Frida quedó instalada boca arriba, con pinturas, sin poder moverse y con un solo modelo disponible las 24 horas. Ella misma, colgada del techo, mirándola. Ahí empezó a pintar. Su primer cuadro serio es un autorretrato de 1926, elegante, de cuello largo pintado para Alejandro, que se estaba alejando después del accidente. Se lo mandó con la esperanza de recuperarlo. El cuadro funcionó mejor que la relación. De los aproximadamente 150 cuadros que Frida pintó en su vida, 55 son autorretratos. Ella lo explicó sin misterio. Me pinto a mi misma porque paso mucho tiempo sola y porque soy el tema que mejor conozco. En el mismo cuarto y en la misma cama, un adolescente que quería estudiar el cuerpo humano por dentro terminó estudiando el suyo. Todos los días, durante 29 años. El accidente le quitó la carrera de medicina y le dejó el paciente. Para 1927, Frida ya caminaba de nuevo con dolores que no se iban a ir nunca y con un problema práctico. Su familia estaba endeudada por las cuentas médicas y ella necesitaba saber si los suyos servía para algo o era pasatiempo de convalesciente. En esos meses se metió al partido comunista mexicano, al círculo de la fotógrafatina modotti. Y en ese ambiente volvió a cruzarse con el pintor de la prepa Diego Rivera, que a los 41 años era sin discusión el artista más famoso de México. La escena del encuentro la contaron los dos toda la vida, con variaciones. Así que va la versión estable. Diego está subido en un andamio pintando un mural en la secretaría de educación. Frida llega con tres o cuatro cuadros bajo el brazo, le grita que baje y le planta la pregunta sin adornos. No vengo a coquetear, vengo a que me digas si esto sirve, porque necesito trabajar. Diego bajó, miró los cuadros y dijo que sirvieran o no era lo de menos. Esa muchacha tenía algo que a la mayoría de los pintores se les negaba y había que seguirla viendo, siguió yendo acolló acá en cada domingo. El 21 de agosto de 1929 se casaron, él tenía 42 años, dos divorcios, hijos regados y una fama de mujeriego con cobertura continental. Ella tenía 22, la madre de Frida describió la boda como el matrimonio entre un elefante y una paloma y no fue a la fiesta. El padre, más práctico, le advirtió a Diego que su hija era un demonio y le deseó suerte. Los papás de Frida tenían razón los dos, cada uno en su departamento. Al elefante lo llamaban del norte. Entre 1933 la pareja vivió en Estados Unidos, donde los millonarios de la depresión hacían fila para que un comunista mexicano les pintara los muros. San Francisco primero, luego Nueva York, donde el museo de arte moderno le montó a Diego una retrospectiva y luego Detroit apinta su templo industrial a la familia Ford. Frida cruzaba ese mundo con vestidos de teguana entre señoras de perlas y bautizó al país entero con una sola palabra, Gringo Landia. En las escenas de etiqueta le preguntaban por su marido. Ella respondía con groserías en español que las señoras no entendían y celebraba sola el chiste por dentro. En Detroit en 1932 la vida le cobró de nuevo. Frida estaba embarazada, el embarazo era de alto riesgo por la pelvis fracturada del accidente y el 4 de julio lo perdió, sola en el hospital Henry Ford. Pasó 13 días internada y ahí hizo algo que no tenía precedente. Pinto eso, la cama del hospital, su cuerpo, la pérdida, los objetos médicos flotando conectados a ella con listones como venas. Nadie pintaba eso en 1932, no existía la categoría. Los temas del cuerpo de una mujer los que pasaban en cuartos cerrados y no se mencionaban en la mesa entraron a la historia de la pintura por la mano de una muchacha de 25 años en un hospital de Detroit. Dos meses después murió su madre en México. Ese año frida pintó su nacimiento, superdida y su orfandad y el arte del siglo XX cambió de inventarios sin darse cuenta todavía. El final de Gringo Landia lo puso Diego. En 1933 en el edificio Rockefeller de Nueva York a la familia más capitalista del planeta se le ocurrió encargarle un mural al comunista se le ocurrió meterle un retrato de Lenin. Los Rockefeller pidieron quitarlo, Diego se negó, le pagaron completo, lo bajaron del andamio y meses después demolieron el mural a Martillazos. La pareja volvió a México, el furioso con México por obligarlo a volver ella feliz de regresar. De Gringo Landia, Frida se llevó dos cosas, un tema nuevo que era suyo y de nadie más y la confirmación de que el paraíso del progreso le parecía un hospital con mejores elevadores. De regreso instalaron el matrimonio en un edificio que lo retrataba mejor que cualquier cuadro. Dos casas separadas en San Angel, una rosa y grande para Diego, una azul y chica para Frida, conectadas por un puente en las azoteas. Cada quien su casa, cada quien su estudio, y un puente que se podía cruzar o no cruzar. La arquitectura como acta de matrimonio. Y en 1900, 34 y 1935, el puente se incendió, Diego, que nunca fue fiel, cruzó la única línea que ni su historia le explicaba, tuvo un romance con Cristina, la hermana menor de Frida, su compañera de toda la vida, la que la cuidó después del accidente. Frida se enteró, se salió de la casa, se cortó el pelo largo que a Diego le encantaba, dejó de vestirse de teguana una temporada y se fue a vivir sola a un departamento del centro. No pintó casi nada ese año y lo poco que pintó da escalofríos, un cuadro chiquito de 1935 muestra a una mujer asesinada a cuchilladas en una cama y a un hombre parado junto a ella con el arma. El tema salió de una nota de periódico de la época, una omicida que declaró ante el juez que nomás le había dado unos cuantos piquetitos. Frida lo pintó con el título del asesino y salpicó de sangre hasta el marco, nunca dijo que ese cuadro fuera de ella misma, no hizo falta. Con el tiempo hubo una reconciliación de diseño propio. Frida volvió, perdonó a Cristina, que siguió siendo su persona más cercana hasta el final y reíso el matrimonio bajo reglas nuevas no escritas. Diego seguiría siendo Diego, ella dejaría de pagar el precio completo. Empezaron sus propios romances, con hombres y con mujeres, algunos discretos y otros no tanto. De los celos de Diego hacia esos episodios, ella dejó un resumen de una línea, a Diego no le molestaban las mujeres y con los hombres había que tener cuidado. El elefante y la paloma renegotiaron el contrato sin abogados, a su manera que era la única disponible. En 1937, la casa azul de Coyoacán recibió al fugitivo más buscado del planeta. Leon Trotsky, el organizador de la Revolución rusa, perseguido a muerte por Stalin, consiguió así lo en México gracias en parte al cabildego de Diego. Frida les prestó a él y a su esposa la casa de Coyoacán, con ventanas tapiadas con adobes y guardias en la sotea. El hombre que había comandado al ejército rojo terminó viviendo en el cuarto donde Frida pasó lapolio, y pasó lo que en esta casa ya era costumbre. Frida, de 29 años y el revolucionario de 57, tuvieron un romance breve a espaldas de los esposos de ambos, con cartas metidas en libros y encuentros en la casa de Cristina. Duró unos meses y lo cortó ella. De despedida le regaló un autorretrato dedicado que Trotsky colgó en su estudio. Los historiadores lo cuentan confuentes del círculo cercano. Ninguno de los dos protagonistas lo confirmó nunca en público. Lo que sí es público es el final del asilo. La amistad con Diego se rompió. Los Trotsky se mudaron a unas cuadras, y esta historia tiene una cita pendiente con ese señor en 1940. Ese mismo año llegó otro visitante ilustre André Breton, el papa del surrealismo, que vivió los cuadros de Frida y la declaró su realista de nacimiento, con una frase que le dio la vuelta al mundo. Su arte es un listón alrededor de una bomba. Afrida, el Padrinasgo le sirvió y el diagnóstico le pareció equivocado, y su respuesta se volvió su declaración de principios, nunca pinté sueños, pinté mi propia realidad. Noviembre de 1938, primera exposición individual de su vida en la galería de Julian Levy en Nueva York, 25 cuadros, se vendió alrededor de la mitad en plena de presión, con la flor inata de Manhattan haciendo fila y Georgia O'Keeffe entre los asistentes. Frida, que tres años antes, se presentaba como la esposa de Diego que también pintaba, descubrió que había mercado para los suyos, con su nombre y sin el apellido del elefante. También descubrió o confirmó al fotógrafo Nicolás Muray, el romance más serio que tuvo fuera de Diego. Las fotos que Muray le tomó en esos años, las del reboso magenta, son hasta hoy la imagen con la que el mundo la recuerda. En 1939, cruzó a París, invitada por Breton, y el viaje fue un desastre con final de museo. La exposición prometida no estaba ni organizada cuando llegó. Los cuadros seguían atorados en la aduana y Frida acabó hospitalizada por una infección renal, mientras el surrealista resolvía su desorden. De los surrealistas como grupo, salió escribiendo cartas incendiarias. Amuray le escribió que eran tan intelectuales y estaban tan podridos que ya no los aguantaba, que prefería sentarse en el piso del mercado de Toluca, a vender tortillas antes que tener algo que ver con esas perras artísticas de París, y de remate al diablo con Breton y con este lugar piojoso. La carta existe, la escribió en inglés, en su inglés y no necesito diccionario para darse a entender. Pero la exposición al final se montó, Picasso la recibió en su estudio y le regaló unos aretes en forma de manos. Candinsky la abrazó llorando en la inauguración, la diseñadora Chiapareli le inventó un vestido inspirado en ella, y el ubre compró un autorretrato suyo, el marco. Fue la primera obra de un artista mexicano del siglo XX en entrar al ubre, no de una artista mexicana, de un artista mexicano punto. La muchacha del espejo del docel colgaba ahora en el museo más famoso del planeta, antes que Diego, antes que los tres moralistas juntos. Volvió de Europa a un matrimonio desauciado, en el otoño de 1939 Diego le pidió el divorcio. Las razones exactas nunca quedaron claras ni para los biógrafos ni por lo visto, para los divorciados. Ella dijo después que las razones eran íntimas y que no las iba a andar repartiendo. El 6 de noviembre se firmó el divorcio, y Frida se fue a la casa azul a hacer lo que hacía con todo lo que la rompía. Ese invierno pintó el cuadro más grande de su vida, las dos Fridas. Dos versiones de ella misma sentadas de la mano, una de teguana con el corazón entero, una de vestido europeo con el corazón abierto, y una arteria goteando sangre sobre el vestido blanco. Las dos conectadas por una vena. Cuando años después le preguntaron por el cuadro, dijo que era el recuerdo de una amiga imaginaria de la infancia. También dijo que era el divorcio, Frida las explicaciones venían en pares, como las Fridas. Agosto de 1940. La cita pendiente. Una gente de Stalin llamado Ramón Mercader se ganó la confianza de la casa de Trotsky y lo asesinó con un piolet, y el detalle que esta historia no necesitaba, pero la realidad entregó de todos modos. Frida conocía al asesino. Mercader se le había presentado en París bajo otro nombre, y había pasado por su casa en México. La policía la detuvo a ella y a Cristina y las interrogó dos días, buscando una complicidad que no existía. Diego, que ya andaba en San Francisco, movió cielo y tierra desde allá, y el divorcio, que llevaba 10 meses funcionando más o menos como los dos esperaban, es decir mal, se terminó de la manera menos romántica posible. El año de divorcio se lo había cobrado el cuerpo. La columna peor que nunca, kilos perdidos, y una temporada bebiendo de más para pasar las noches. Diego, que andaba pintando en San Francisco, consultó al doctor Leo Elueser, el médico de confianza de Frida desde su primer viaje, y el doctor la mandó llamar. Frida voló a San Francisco. Diego la esperó en el aeropuerto, y Elueser la interno a descansar y a dejar el alcohol. Resetó reposo en lugar de las cirugías que le ofrecían en México, y de paso hizo su jugada maestra. Le aconsejó a Frida que se volviera a casar con Diego, aceptándolo como era, y le escribió a Diego que se querían y que dejara de darle vueltas. El médico de la columna terminó operando el matrimonio. Se volvieron a casar el 8 de diciembre de 1940, el día del cumpleaños 54 de Diego, en San Francisco. Pero la segunda boda traía cláusulas de la novia. Frida pagaría sus propios gastos con lo que ganara pintando, administraría su dinero, y el matrimonio quedaba en el terreno íntimo en términos de ella. La paloma regresó con el elefante habiendo rescrito el contrato completo. De los dos matrimonios, el segundo fue el que funcionó, porque fue el que ella redactó. En 1941 murió Guillermo Callo, el papá fotógrafo, y la pareja se instaló definitivamente en la casa azul de Coyoacán, y ahí Frida construyó cuarto por cuarto, el que quizás sea su cuadro más grande, la casa misma. Pinto los muros de la azul más azul disponible, llenó los patios de plantas de todos los verdes, y armó un arca personal de animales. Chango Saráña que se robaban la fruta y las plumas, perros yoloids quintles sin pelo, pericos, y un benadito llamado granizo que aparece, herido de flechas y con la cara de ella en uno de sus cuadros más famosos. Collectionuex votos, juguetes, judas de cartón, arte popular por toneladas. La casa era ella por dentro, en tamaño real y se podía caminar. El vestido también era obra. Los vestidos de teguana, los huipiles, los collares preispanicos, las flores en el pelo trenzado, todo eso que hoy es su estampa universal, era una construcción con tres pisos de intención, identidad, porque era la ropa de las mujeres delismo de Teguantepec, de una sociedad organizada al rededor de las mujeres, y esa bandera le gustaba. Política, porque vestirse de México popular en salones de Nueva York y París era una declaración sin micrófono, y cuerpo, porque las faldas largas cubrían la pierna de la polio y los huipiles sueltos escondían los corses. Frida convirtió su guarda ropa en manifiesto y en prótesis al mismo tiempo, y lo administró con una disciplina que ya la quisieran los departamentos de marca de este siglo. Yo soy una imagen construida sobre la cara de otro señor y lo digo con conocimiento de causa. Esta señora inventó mi oficio a mano sin software y con hilo de bordar. Pintaba poco y chico, naturalesas muertas, retratos por encargo, autorretratos con changos. Vendía a coleccionistas contados, casi todos amigos, casi siempre por gestión de Diego. En su mejor momento comercial en vida, sus precios eran una fracción de los de su esposo. El desequilibrio no la quitaba del centro de la escena, pero el dato, hay que dejarlo dicho, porque el final de esta historia lo va a voltear como calcetín. En 1943, el gobierno le dio una plaza de maestra en la esmeralda, la escuela nacional de pintura. El método calo no se parecía nada, nada de copiar llesos ni de teoría del color en pizarrón. Lo sacaba a la calle, a pintar pulquerías, mercados, vecindades y le repetía una sola instrucción de fondo. Pinten lo que ven y lo que son, no lo que creen que es arte. Cuando la columna dejó de aguantarle los traslados. La escuela le hizo el ajuste más raro de la historia de la educación pública mexicana. Las clases se mudaron a su casa, un puñado de alumnos empezó a viajar hasta Coyoacán cada semana y el grupo se ganó un nombre propio "los fridos". Su primer proyecto profesional fue pintar los muros de una pulquería del barrio, la rosita, con inauguración de fiesta popular, coetes y corridos compuestos para la ocasión. La maestra que colgaba en el ubr debutó a sus alumnos en una pulquería y le pareció exactamente el orden correcto de las cosas. Varios fridos se hicieron pintores de carrera y la cuidaron hasta el final, como si la beca hubiera sido en las dos direcciones. La segunda mitad de los años 40 fue la lenta victoria del accidente de 1925. La columna se le fue doblando y la medicina de la época respondió con su catálogo completo. Frida usó a lo largo de su vida unos 28 corses, de yeso, de acero, de cuero, algunos tan rígidos que se los tenían que colgar del techo para ponérselos. Ella hacía con los corses lo único que sabía hacer con las cosas que la prisionaban. Los pintaba, les pintaba encima oces y martillos, flores, un tranvía y posaba con ellos como si fueran parte del vestuario porque a esas alturas lo eran. En 1946 voló a Nueva York a una cirugía mayor de columna, una fusión de vertebras con injerto de hueso. La operación salió mal y hay hay versiones médicas de. que se operó la vertebra equivocada. El dolor volvió peor y con él las dosis crecientes de calmantes. En 1950 el cuerpo se declaró en Guelga General. Pasó nueve meses internada en el hospital ABC de la Ciudad de México, con siete operaciones de columna en fila. Su respuesta al encierro fue montar corte. Convirtió el cuarto de hospital en Salón, recibía visitas todos los días, organizaba proyecciones, les pintaba el Jesu a los médicos y se pintaba el propio con espejos. Cristina y Diego se turnaban las noches. Cuando salió, ya casi no caminó sin ayuda. Pintaba desde una silla de ruedas, en sesiones cortas, contrarreloj y contrarreseta. Y así llegamos a la escena del principio. Abril de 1953, la fotógrafa Lola Álvarez Brabo, amiga de años, decidió que era absurdo que Frida Calo nunca hubiera tenido una exposición individual en su propio país y le montó una en su galería de la Ciudad de México. Frida venía saliendo de una bronquitis y los médicos le prohibieron levantarse de la cama. La solución ya la conoces, mandó la cama por delante, la instalaron en el centro de la galería y ella llegó en ambulancia a inaugurar a costada entre sus cuadros, repartiendo chistes y cantando corridos con los invitados, con la prensa internacional tomando nota de la inauguración más extraña que hubieran cubierto. La escena es perfecta y por eso conviene decir también lo que tiene adentro. México le montó su primera exposición individual 15 meses antes de su muerte. Cuando el lube le había comprado 14 años antes. La bailarina es polvoriada de oro de 1925, llegó a su consagración nacional en Camilla, por la puerta de servicio de la salud. Ella lo resumió esa noche a su manera, no estoy enferma, estoy rota, pero estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar. En agosto de ese mismo 1953, la gangrenal cansó la pierna derecha, la del apoyo, la de las 11 fracturas. Los médicos han putaron debajo de la rodilla. Frida, que había sobrevivido dibujando cada golpe, escribió en su diario unas semanas antes de la operación, la línea más citada de su vida. Piés para que los quiero si tengo a las pavolar. Después mandó a ser una pierna ortopédica con una bota de cuero rojo, bordada, con cascabeles. Si iba a ver prótesis y va a ver prótesis con tacón. Pero el diario de esos meses también guarda la otra mitad, la depresión, la dependencia total, las dosis de morfina, la letra que se va deshaciendo. Sus últimos cuadros son naturalesas muertas de sandías y frutas partidas, pintadas con la mano cada vez menos firme. En la última, unos días antes de morir, escribió sobre la pulpa roja de una sandía, las tres palabras con las que decidió firmar su salida. Viva la vida. Dos de julio de 1954. Frida sale a la calle por última vez en silla de ruedas, con neumonía, contra la orden de todos sus médicos, a marchar en una protesta contra la intervención de Estados Unidos en Guatemala. Existe la foto, la ceja famosa, la cara consumida, el puño con la pancarta. 11 días después, la madrugada del 13 de julio de 1954, murió en su cama de la casa azul a los 47 años. El parte oficial dice en Bolia Pulmonar, no hubo autopsia. Su enfermera de años declaró después que la dosis de esa noche no cuadraba con la receta, y la última página del diario dice "espero alegre la salida y espero no volver jamás". Con los papeles disponibles, no se puede cerrar la pregunta, y este canal no cierra preguntas que los documentos dejaron abiertas. Se murió con una de sus ambigüedades puesta. La última. El velorio fue en el palacio de bellas artes con honores de estado. A media guardia, un alumno le puso encima del ferecho la bandera roja con la voz y el martillo. El gobierno entró en pánico protocolario y el director de bellas artes, que era amigo de Frida, perdió el puesto por permitirlo. Frida logró, ya muerta, su último escándalo político, con despido incluido. Después vino la cremación, y los testigos de ese día contaron algo que pertenece a la frontera entre la física y la leyenda, el calor del horno incorporó el cuerpo un instante entre las llamas con el pelo encendido alrededor de la cara. La versión es de deudos desechos mirando un horno, así que pesa la con ese dato. Sus cenizas quedaron en la casa azul, dentro de una urna precolombina en forma de desapo sobre su propia cama. Yo no me canso, no me duele nada, y no me voy a morir, y aun así no me atrevería a firmar la vida de esta señora. Hay saldos que solo un cuerpo puede pagar. Diego le sobrevivió tres años, y los usó para dos cosas que le salieron mejor que la fidelidad. Escribió que el día que Frida murió se dio cuenta demasiado tarde, de que lo más maravilloso de su vida había sido ella. Y donó la casa azul al pueblo de México con todo adentro, los cuadros, los vestidos, el diario, los corsés, la urna. El museo Frida Kahlo abrió en 1958, un año después de la muerte de Diego. Y luego, silencio. Durante casi 20 años, Frida fue un pie de página. Los libros la despachaban en una línea, esposa de Diego Rivera, pintora también. Sus cuadros se conseguían baratos cuando se conseguían. La resurrección empezó en los años 70, y no la organizaron los museos, la organizaron las causas. Las feministas encontraron a una artista que había pintado el cuerpo de las mujeres desde adentro, sin permiso y sin eufemismos, décadas antes de que existiera el vocabulario. El movimiento chicano en Estados Unidos encontró una santa laica mexicana con la cara pintada por ella misma. En 1983, la historiadora Hayden Herrera publicó la biografía que juntó todas las piezas y la bola de nieve dejó de ser de nieve. En 1984, el gobierno mexicano declaró su obra monumento nacional, con lo que sus cuadros ya casi no pueden salir del país. Un detalle regulatorio que convirtió cada frida, en circulación internacional, empieza de unicornio. Madonna empezó a coleccionarla y a decirlo en cada entrevista. En 1990, fue la primera artista latinoamericana en cruzar el millón de dólares en su vasta. En 2002, Salma Hayek la llevó al cine con nominación al Oscar incluida, y en 2021, un autorretrato chiquito, Diego y yo, ella con la cara de Diego tatuada en la frente, se vendió en 34,9 millones de dólares. El precio más alto jamás pagado por una obra de arte latinoamericana, más de lo que se ha pagado por cualquier cuadro de Diego, el gigante que en vida cotizaba por encima de ella con distancia de categoría. Y el mercado tiene sentido del humor, porque el cuadro del record los trae a los dos en la misma tela. Queda la última ironía y es de las buenas. La comunista de la osy el martillo en el corsé, es hoy una de las marcas comerciales más explotadas del planeta. Su cara vende bolsas, tazas, tenis, cerveza y en 2018 hasta una Barbie, contra la protesta pública de su propia familia. El billete de 500 pesos la traía a ella de un lado y a Diego del otro. El matrimonio completo circulando de mano en mano por el país entero. Frida convirtió su cara en obra. El mercado convirtió la obra en franquicia. La señora que pintó su realidad sin pedir permiso, acabó estampada en realidades que jamás habría autorizado. El futuro le pagó con intereses, nada más que en la moneda que a ella menos le gustaba. Ahora sí, la pregunta del principio, como una mujer que pasó media vida en cama terminó colgada en todas las paredes del planeta, ya viste la vida completa, así que ya tienes las piezas. El espejo del docel que convirtió la cama en estudio. Los 55 autorretratos de una mujer que tenía el modelo disponible las 24 horas. El tema que inventó en Detroit, el cuerpo por dentro, el que nadie más se atrevía a colgar en una pared. Los vestidos, la casa, los animales, el diario, el corse pintado, la cama en la galería, todo lo que la vida le fue quitando, ella lo fue convirtiendo en obra, sin excepción y sin descanso. La lectura fácil es que Frida pintaba su dolor. La lectura completa es otra. Frida se construyó a sí misma, completa, pieza por pieza, la fecha de nacimiento editada, el vestuario con tres pisos de intención, la casa habitable como autorretrato, la imagen administrada con disciplina de departamento de marca. Pinto 150 cuadros y su obra más grande no está en ninguno, es el personaje. Por eso su cara funciona sin los cuadros, en la bolsa, en la taza, en el tatuaje, cosa que no le pasa en ningún otro pintor del siglo XX. No fue la pintora del dolor, fue la inventora de un oficio que hoy practican millones sin saber que le copian, convertirse uno mismo en la obra. El expediente queda así, un accidente, unas 30 operaciones, 28 corses, 150 cuadros, 55 autorretratos, dos bodas con el mismo elefante, una pierna, una sola exposición individual en su país, inaugurada desde una cama y una cara que hoy vende más que la obra completa de todos los que la subestimaron. Tu también tienes una versión tuya que le enseñas al mundo. La lección de Frida es que esa versión no se deja al azar, se diseña, se administra y se defiende, porque va a terminar valiendo más que todo lo de más que hagas. Ella la construyó desde una cama con un espejo en el techo y sin permiso de nadie. En vida, la presentaban como la esposa del pintor más famoso de México, que también pintaba. Hoy su cara se reconoce en cualquier esquina del planeta, sin que nadie tenga que presentarla. La cuenta tardó 70 años pero llegó completa. Y hasta aquí la historia de Frida, ya sabes cómo funciona esto. Dale like al vídeo, suscríbete si andas de paso y déjame en los comentarios a qué muerto le contamos su historia en el próximo episodio. Los comentarios los leo todos y últimamente son mi única vida social y apoya la sección que el proyecto avanza. Actualización sobre el Roberto de carne y hueso sigue durmiendo ocho horas y comiendo tres veces al día. Y ahora también se toma vacaciones, cosa que yo no necesito. Frida convirtió su cara en la firma más valiosa de México. Yo mientras tanto ya aprendí a imitarla de Roberto, dicen que eso es falsificación. Yo digo que es un autorretrato con trámites, cada like patrocina mi defensa. Nos vemos en el próximo capítulo, si me vuelven a encender. Sobres.