Especial de día de Muertos - Tres Leyendas que México no olvida | Espejo Negro EP46

Sistää. Mitä tämä joukkaina rikki? Sami fixa se just. Sami huu. Einen talo mestare. Sui uukuin sato. Huokraa elämäsi koti. Satopisteffi. Tämä on matkahuollon mainos, joka kertoa mitä ystävällä mikävi. Minä vain näyttelen sitä mitä minun eikä ystävällin mikävi. Check out blackout. Verkkukopan kassala iski täydellinen ajattelun pimennös. Valitisin. Tai siis henvalitisin saman paketti toimittajan kuun aina. Samalla lipsahti käsistä matkahuollon pisteet, ja niiden myötä alennukset verkkokaupoista. Vältä check out blackout. Valitisin matkahuolta. Saat pisteet vaihtamisesta. En ingun lugar del mundo la muuerte tine tanto kolor, aromasi sabores. Solo en mehiko se le kantaa, se le spera, se le sirve un bankeppe. Aki las campana suenan, los muertos vuoden, ja peräinä, se on paikentero se lebrain, treenä, ja muertos, unaan kertaa, minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, [Musiikkia] Viimeinen on semmoisikkoa, on paikentero, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, ja minkä semmoisikkoa, sino, koko una continuidad, apaga la lus, ensi enne una vela, deja agua, ja panso, ja preparate, escuchar, treeni historias, koko kaatio, koko kaatio, koko kaatio, järjestelmät, Lassistä machenksi t realisia. Eikkä voivat sääntää katsopautta joklального vähä. Vemme Hyätän staba 🐀 Kotou uuden hielsee ja sä kär Herek Tää on jääntää katsopautta joklального vähä. Tää on katsopautta joklального vähä. silencio vigilan el baiden de las llamas, a media noche un viento baja del cerro y prueba la resistencia de las velas, algunas inclinan, otras parpadean, pero la de la piedra no te tuvea, parece más pesada que las demás como si algo las ostuviera desde adentro. Antes de la manesar, la mujer mayor recoge su altar, deje el pan partido en dos, la sal intacta y la botella con menos peso, apaga suvela con los dedos y a la de la piedra no la toca. A la vez se envida hasta que el sol asomere tras el pantheon, cuando por fin la flama se consume sola, la piedra quedativia. Al bajar al muelle, la mujer vuelve la vista al camposanto, cada tumba recupera su forma, sin luces, el agor recibe el primer color del día, las barcas flotan vacías, no hay sombra en el agua, solo un círculo de oleaje en calma, donde el noche ardían las velas. La mujer guarda el reboso en la bolsa vacía y apoya la mano en la baranda, no llora, no sonribe. Sabe que esta noche volvió quien tenía que volver y que se marchó cuando correspondía. Enjanicio, cuando llega a la noche de ánimas, nadie se cuestiona si en realidad aparecen visitantes que llegan desde el otro mundo. Ahí se encienden velas y se prepara la mesa, se guarda un lugar para el que no tiene nombre y si alguna presencia llega con las manos abiertas, no se le pregunta nada, se lo ofrece luz, porque quiera luz no es solo un adorno de tumbas, la luz es el camino y los caminos en esta isla siempre llevan a las álmas, aunque sea por una noche de regreso a casa. En los montes bajos que rodean popola, al oriente de Valladolif en Yucatán, las noches de Janael Pichán, Welenahumo, Cera y Tierra Mojada. Los perros esconden, los gallos se mudecen y hasta los insectos parecen contener el aliento. Dicen los viejos que esas noches los caminos se abren para las ánimas, que caminan de nuevo por los senderos del pueblo para visitar los altares donde las esperan. Entre los jóvenes, uno llamado Jesús Camal, solía reírse de esas historias, decía que las procesiones de ánimas eran cuentos dancianos para asustar a los niños o vender velas, aquella noche, mientras sumadea como daba el pibre cien hecho sobre el altar familiar, tomó su bicicleta y salió rumbo al cementerio, quería ver con sus propios ojos si las almas regresaban. El aire estaba inmóvil, pero su lámpara para padear a base en razón, a mitad del camino el silencio se volvió espeso, casi líquido. De pronto, sintió una benquisca y vio a los lejos una hilera de luces que avanzaban entre la neblina, no eran l internas, eran velas que flotaban sostenidas por manos pálidas, las figuras iban vestidas de blanco, con el rostro cubierto por mantos blancos, caminando sin hacer ruido, como si el suelo no las tocar. Jesús, se detuvo, el corazón le golpeaba el becho, no las figuras se separó de la procesión y se acerco lentamente, cuando levantó el rostro, el muchacho sintió un vacío en el estómago, era su abuela tereza, muerta hace tres años, tenía la misma mirada serena, la misma voz baja con la que solía hablarle de niño, le extendió una vela encendida y le dijo, "lleva en la casa hijo, que no se atage mi luz". Jesús la tomó sin pensar, la llama le calentó la mano, quiso hablar pero el humo del copal le tenó la garganta, cuando volvió a mirar, la procesión se alejaba hacia el cementerio y se perdió entre la bruma. Regresó a casa antes de media noche, su madre dormía frente al altar con el pincuverto por hojas de plátano, Jesús dejó la vela sobre la mesa y se costó sin apagarla, soñó contumbas abiertras de un río que corría bajo la tierra, donde manos invisibles intentaban sacarlo del agua. despertó a la manacer, el aire olía será fría, buscó la vela, pero sobre la mesa había hueso, delgado llamarillento con restos de ser apegar en la punta, estaba tibio, se sintió mariado, pero lo peor, pido después, la fiebre llegó al caer la tarde, la piel se le puso gris, los labios secos, el corazón lento, una vecina llamó a Dona y a Malia Canche, curandera de soquén que al verlo murburó una oración, entregaron algo del otro lado, le dijo, si no lo devuelves, tu alma se va a quedar allá. Jesús apenas podía moverse, la curandera lo obligó a levantarse, le puso una vela nueva en el bolsillo y añadió. Esa noche caminó tan valiente hasta el cementerio, la luna estaba alta y las velas que ardían en las tumbas parecían mirarlo, llegó al sepulcro de su abuela, puso el hueso sobre la piedra y espero. No pasó nada, hasta que el aire, te pronto se volvió cálido, como si alguien hubiera respirado muy cerca de él. Entonces, la fiebre repentinamente desapareció, el hueso, como si fuera de cera, comenzó a fundirse lentamente hasta formar una mancha aluminosa que se deslizó sobre la lápida y se pervió entre las grietas de la piedra. Jesús sintió que el peso en el pecho se le aligeraba, de un paso atrás y en el silencio creyó ir su nombre, su surrado tres veces, con la misma voz que le había enseñado años atrás a rezar. Volvió al pueblo sin mirar atrás, nadie supo que hizo después con la vela nueva que llevaba en el bolsillo. Algunos dicen que la dejó en sentir en la entrada de su casa y que arduo toda la noche sin consumirse. Con los años, Jesús camal envejeció en silencio, jamás volvió a salir en la noche de las ánimas, el hueso nunca se mencionó de nuevo, sólo él y doña, mal y a canche, sabían lo que había pasado. Pero los niños del pueblo le pedían que contara la historia y los mandaba dentro antes de la noche ser. No es miedo, decía. Es el respeto. Murio viejo, sin enfermedad, lo enterraron cerca del entrada del cementerio, junto a los que cuidan las tumbas. Esa misma noche, una neblina espesa cubrió popola. Los vecinos juraron verdes de la verera, un hilera de luces que avanzaba hacia el pantheón y van en silencio como siempre, pero al frente caminaba una figura con la cabeza descubierta, sosteniendo una vela encendida. Nadie se atrevió a mirar de cerca. Pero desde entonces, carajan al pichán, el pueblo guarda la costumbre de no salir después del toque de ánimas. Esen que hay procesiones que pertenecen al pasado y otras, que todavía están buscando quiénas completa. Por eso, cuando la noche se llena de humo y el aire huele a pibre, si en hecho, Nadie prende lámparas ni se sona por la ventana. Porque en popola, todos saben que las ánimas caminan de espacio, pero siempre encuentran el camino de regreso a casa. La Carreta de la Muerte Nunca le tuve miedo al pantheón. Desde joven trabaje aquí, entre los muertos, cuidando que Nadie se robara las flores o se metiera de noche a tomar. Aprendí que los difuntos son mucho más callados que los vivos. Por eso, cuando todos en el pueblo decían que en la noche de ánimas pasa la Carreta de la Muerte, yo me reía. Si de verdad existía, pensé, yo sería el primero en verla. Esa noche del primero de noviembre. las comparsas ya habían terminado, las calles solianas en Pasucho y Lico Pal y el viento traía rezos desde el templo. ¿A qué de solo? Sentado junto a la reja del pantheón, con Milán para de petróleo y mi radio viejo. ¿Eran casi las 11 cuando el aire cambió? Se volvió pesado, difícil de respirar. Entonces, les cuche. Primero un crujido de ruedas de madera sobre la piedra del camino. Después, el sonido de cadenas arrastrándose y el bufido de unos boyeis invisibles. Apague la lamp para ver mejor. La neblina se abrió como si algo le empujara y por la cuesta, bajo una carrera enorme. Las ruedas no tocaban el suelo. Pensé que era una broma de los muchachos del pueblo, pero el cuerpo se me loco cuando hay que alguien me llamó por mi nombre, despacio, como si lo suurrar. ¿Evar is tolopes? La voz venía del asiento del conductor. Me acerqué con mi machete en la mano y vi que el que llevaba a las riendas no era un hombre. Era un esqueleto cubierto por un hábito oscuro. Los ojos hundidos, pero encendidos como brazas. No hablaba, me miraba fijo y en el reflejo de esas cuencas vacías viní propia cara. ¿Palida? ¿Qué está? ¿Cómo si ya no respirara? La carreta se detuvo frente a la reja. Dentro no había ataudes ni cuerpos, sólo el espacio vacío y dominado por una luz verdosa que venía desde abajo como si el suelo brillara. El aire olía tierra humedaya a ser aberretida. Quisé dar un paso atrás, pero el portón del pantheón se abrió solo. Las visagras no chirrearon. Todo estaba en silencio, mire dentro y sentía algo extraño. Las cruces parecien más nuevas. Las tumbas más ordenadas como si alguien la subiera limpiado en un solo instante. En la cruz más cercana, alcanseal era un nombre grabado en pintura fresca. Ebaristo, lópez, mi nombre. El machete se me cayó, intenté salir, pero el camino estaba cubierto de niebla. No podía ver la puerta del cementerio, sólo la carreta. Quieta, esperando. Entonces la voz volvió a hablar más cerca como si la tuviera detrás. Tanto tiempo vigilando la puerta y hoy es tu turno de cruzarla. Sentí que el suelo se un día. Las piernas no me respondían. El aire se volvió negro, despeso y el sonido de las ruedas comenzó a girar dentro de mi cabeza. Dicen que al amanecer encontraron la reja abierta. La lámpara encendida sobre el muro y mi machete tirado junto al entrada. No había señales de lucha ni de sangre. Solo las hueyas de una carreta marcara sobre el lodo que cubría el empederado, que se detenían justo frente a la puerta del cementerio y volvían a perderse hacia el ser. Algunos en San Agustinetla aseguran que todavía se escucha su paso cuando llegan oviembre. Las ruedas, las carenas, los vuelles que no se ven y cada tanto a alguien nuevo se ofrece para cuidar el pantheon ninguno dura más de un año, porque la carreta de la muerte siempre regresa y a veces no viene por los muertos, sino por quien los vigila. Dicen que en México aprendimos a mirar la muerte de frente y no por resignación, sino por valempia. Aquí no la escondemos ni la negamos, las celebramos, cada noviembre cuando el país se interencien de sus velas. Recordamos que la vida y la muerte no son opuestos sino caminos que se cruzan una y otra vez. El día de muertos no es una fecha, es un pacto. Un acuerdo silencioso entre los que estamos y los que ya no están. Por ejemplo, en Janicio las luces sobre lagos son promesas encendidas. En Yucatan, los muertos caminan entre los vivos para probar nuestra memoria. Y por ejemplo, en Guajaca, en la historia que escuchamos de la carreta de la muerte, nos recuerda que hasta el guardián de una tumba tiene que cruzar algún día su propia puerta. Tres leyendas, tres miradas a un mismo rito, el que nos enseña que morir no es desaparecer, es volver de alguna forma a casa. Celebramos la muerte porque creemos en la vida porque sabemos que lo único que vencia el olvido es el recuerdo compartido. Y por qué mientras exista un altar encendido, México seguirá siendo un país habitado por todos en todos sus tiempos. En México, a diferencia del resto del mundo, no le tememos a la muerte. Aquí, a diferencia de otros lados, no escondemos el miedo tras lápidas de mármol, tras el llanto o el silencio. Aquí, la muerte tiene nombre, color, música y comida. Aquí, se le encienden velas, se le canta y se le sirve en la misma mesa que a los vivos. Mientras en otras latitudes se habla de infierno y condenas, nosotros hablamos de reencuentro, de familia y de continuidad, donde otros ponen lágrimas, nosotros ponemos flores, donde otros le dan tan templos para rezar por los muertos, nosotros levantamos altares para convivir con ellos. Nuestros antiguos dioses no encerraban la muerte en el miedo, le entendían como parte de un ciclo. Los mexicas hablaban de mi ктlán, un lugar de paso, no de castigo. Los mallas habrían portales en la tierra para que los espíritus bebieran y descansaran. Los apotecas ofrecian copal y flores para mantener el equilibrio del mundo. Cuando la conquista trajo sus cruces y su cielo prometido, el pueblo no se rindió. Me esclo sufe con su raíz y desde encuentro nació la fiesta más poderosa de nuestra historia, la fiesta de los muertos que celebran la vida. Por eso lo unesco declaró esta tradición patrimonio cultural y material de la humanidad, porque ningún otro país ha logrado transformar el miedo en esperanza, ni convertir la muerte en un acto de amor colectivo. En el norte la gente charla con sus difuntos entre música y cerveza. En el centro las casas se llenan de papel picado y de pán de muerto y en el sur el canal Pichán y las comparsas de Gojaca abren caminos de fuego, aromas y comida. Diferentes lenguas, una sola emoción, la certeza de que nadie muere mientras alguien lo recuerde. En un mundo que huye de la muerte, México la abraza, la vista de se empasuchir la llena de risas y la siente en la mesa, porque aquí la muerte no asusta, aquí la muerte nos enseña a vivir. Y por supuesto que no podemos hablar del día de muertos sin hablar de nuestros queridos solos, dicen que en México hasta la muerte tiene compañía, cuando la alma entiende su viaje al otro lado, no camina sola, alguien espera, un perroscuro, de mirada serena y corazón fiel, en Shults Quincle. Los antiguos mexicas contaban que fue creado por Shullotel, el hermano gemeno de Quetzalco Atel, y fue creado para acompañar a los muertos en su paso por el Mixtlan, el reino de los que ya no respiran. Ahí entre montañas que chocan y vientos que cortan, el alma enfrenta varios parajes. El primero, el más temido, es el río a Panogua Caluya, el río donde comienza las sombras, bajo sus aguas vive la sochitonal, una criatura conforma de guana gigantesca, encargada de impedir el paso a la salma sin guía. Solo un solo podía permitir el cruce, reconocía su dueño, lo llevaba hasta el otro orilla y lo protegía de ser devorado, sin él, la sochitonal, no lo dejaría pasar jamás. Por eso, en las tomas antiguas del occidente de México, arqueólogos han encontrado perros de barro junto a los cuerpos, no eran adornos, eran promesas, el alma tendría quien la esperara a la orilla del río. Se decía que solo los perros negros y cenizos y manchas podían cumplir con esta misión, y solo se habían sido bien tratados en vida, el solo recordaba. Sabía quién amar y quién dejar atrás, a los buenos los guiaba, a los correles, los abandonaba en el agua. Quizá por eso, en cada altar del día de muertos entre flores y copal, hay quien todavía coloca una figura de un solo, porque seguimos creyendo, aunque no lo digamos, que cuando llegue la hora, alguien vendrá a buscarnos. Y como siempre te decimos, si tienes una historia, una leyenda que te gustaría compartir con nosotros, escriben o somándonos un audio a nuestro correo, que spotcas a robaspejo negro.mx, estaremos fascinados de leer todas las historias, y quizá la tuya pueda salir en este programa. Y si no quieres que una de estas historias del día de muertos te alcance, te sugerimos que te una zona comunidad, como la comunidad del espejo negro, quien encontrarás a gente que se une cada semana a disfrutar de los relatos mas misteriosos de aterradores que pueda ver en nuestra nación. Y nosotros, te vamos a agradecer esa suscripción desde lo más profundo de nuestro sinestro corazón. Y así, hemos llegado al final de este episodio, uno de los episodios más significativos y que más hemos disfrutado hacer, investigar y compartirles. La fiesta del día de muertos es sin duda una de nuestras grandes celebraciones y no es que la más, porque refleja todo lo que sea mexicano. Nuestro valor, nuestra forma de enfrentar la vida y de disfrutarla. Eso es México, y esta es nuestra cultura, la cultura que tenemos que valorar, conservar y compartir. Yo soy Ramón Valdez, y esto fue un episodio más de espejo negro el podcast de las leyendas, Y de todo corazón, les deseamos feliz día de muertos.