Ep.139: Schemi

Ciao, sono Mario Calabresi, e con Emergenzi abbiamo realizzato un podcast per riportare la scelta della pace al centro del dibattito pubblico. Con me potete ascoltare anche Francesca Mannocchi, Simone Pieranni, Tomaso Montanari e Marco da Milano. Poi ascoltare ripudia sulla tua piattaforma audio preferita. Benton è una cittadina del cantacchi di circa 4.000 habitanti. Ho trovato una foto in cui si vede un suo scorcio. Quando ho lo visto pensato fosse esattamente come me la imaginavo mentre leggerevo articoli, sentenze di tribunali, racconti di investimenti e di amicizie, relative alla storia che sto per raccontarvi. Ma torniamo a quello scorcio. C'è una strada che sale verso un'altura, le vetrine basse degli edifici in mattoni, una fila di pali della luce e i loro fili che si incrociano tra loro nell'aria, sopra la sfalto. Poi un insegnarossa con una stella e il nome della città che però è quasi dimessa. Sembra un cartellone pubblicitario cascato per terra. Poi ci sono un canestro da basket qualche pick up parcheggiato di traverso. La foto cattura questa parte della città in un targo pomeriggio, la luce bassa, metà della strada è già inombra e su quella strada non c'è nessuno. Sembrebbe quasi un posto, diciamo così, ordinario. Fori dal centro, lungo una di quelle strade che collegano Benton alla cittadina accanto, c'è una fattoria. C'è un grande capa non è metallico rosso lungo e basso. Accanto un rimorchio per il trasporto del bestiame, è nero con le fiancate asbare. Ci sono balle di fieno accattastate intorno l'erba alta, che appare incolta ed è chiarissimo, quasi sul punto di bruciare forse a causa del caldo del sole. In questa fattoria c'è tutto quello che serve per all'evere prendersi cura degli animali, solo che gli animali non ci sono. Per capire questo particolare che vi anticipo non è di poco conto dobbiamo però spostarci da Benton e dobbiamo spostarci nello spazio e nel tempo. Febbraio 2023, 1500 km/h oveste, nelle stremità nord del Texas. È qui che lo amo che possiede la fattoria in cantaki che abbiamo appena visto insieme, ne ha un'altra. Ed è proprio qui nella seconda fattoria quella in Texas, che nel 2023 arriva un'ispectrice. La mandateli la banca a quella che presta i soldi al proprietario delle due aziende agricole per la sua attività. L'ispectrice deve fare una cosa semplice, deve contare le mucche presenti nella fattoria. È la prima volta in più di 4 anni che qualcuno va fisicamente a contare. I documenti infatti dicono che lì dovrebbero esserci circa 60.000 abbiestie. A cantali ispectrice c'è l'uomo che ha costruito tutto questo. L'hai cominciato a contare, lui la guarda, una mucca 2-3-4-8.000-916. Ne mancano più di 50.000 al appello e quando i continui tornano l'uomo le dice "massì certo, gli altri animali sono in cantaki anzi no, forse ce ne sono anche allegare o forse in giro, rispettrice ovviamente per pressa e subito dopo scrive ai suoi superiori". Dice che si è trovata di fronte lo scenario peggiore. Un collega le risponde con un messaggio, il castello di carte è crollato. Per più di 4 anni una delle più grandi banche del credito agroalimentare è stata un'itense apprestato a questo amo decine di milioni di dollari. La garanzia di quei prestiti era la mandria, solo che la mandria in gran parte non esisteva, ma l'aspetto più assurdo di questa storia è che la banca, questo, non poteva proprio sapere. Sono Simone Piarani e questo è fuori da qui, un podcast di Cornews prodotto d'accorda media. L'uomo che guarda rispettrice è contare le mucche che non ci sono, si chiama Brian McLean. Per ricostruire chi è, mi affido soprattutto un lungo reportage del Wall Street Journal firmato da Margot Patrick e Patrick Thomas, uscito nel giugno del 2026. Nel pezzo c'è una foto di McLean nel 2018. Ha un cappello da Cowboy e una camicia quadri verde. Ha appena vinto un campionato nazionale di una disciplina che si chiama Tim Penning che io non avevo sinceramente mai sentito nominare. In pratica tre cavalieri devono separare un piccolo gruppo di bovini dalla mandria e spingerli dentro un recinto e devono farlo dentro un tempo stabilito. McLean è il presidente della associazione nazionale di questo sport, appena vinto una gara in quella foto ma non sorvite, sembra proprio guardare dilato. Dopo la vittoria lo intervista, McLean dice una cosa sola sulla settimana di gara appena trascorsa. È stata impegnativa ma è andata bene, fine. McLean è un uomo che è finito a fare l'allevatore ma è un uomo che non è nato in una famiglia di allevatori perché è nato a Benton ma dopo le superiori è andata a lavorare in un impianto chimico. Si sposa a due figlie di vortia si risposa a 26 anni quindi tutto quanto molto giovane. Faltre due figlie ne adottano una terza, una vita rurale, normale. Vive in fonda una stradina di campagna e chi lo conosce lo descrive come uno che non ha bisogno di compagnia. Ha un investitore durante un viagente ex-ass dirà "Potra i starmene seduto qui per il resto della mia vita senza vedere un'altra persona". Per anni si dice che sia stato anche un uomo di chiesa. Il suo ex pastore racconta che dedicava ore alla parrocchia, che organizzava anche la raccolta di cibo e delle attività per centinaia di bambini alla scuola biblica estiva. In ogni caso nel tempo McLean acquisisce conoscenze sul bestiame, succede quando più o meno a 30 anni e a quanto pare è un vicino di casa a introdurlo al settore. McLean allora comincia a comprare vitelli all'asta, li alleva e li rivende. Gli affari vanno bene McLean dice di sapere perché. Riecia tenere bassa la mortalità, sa come si trattano i vitelli malati. È un tipo metodico McLean, ma anche di poche parole. C'è un bilietto scritto da lui in tutta questa storia, lo scrive alla moglie. Dice ci sono due lati di me, uno che t'ia ma e l'altro l'altro che ruba la gente. Ciao sono Mario Calabresi, e con emergenzi abbiamo realizzato un podcast per riportare la scelta della pace al centro del dibattito pubblico. Con me potete ascoltare anche Francesca Mannocchi, Simone Pieranni, Tomaso Montanari e Marco Damilano. Bob Marle e Assan Siro, i Pink Floyd da Benezia. Poi Madonna, in Irvana, Dalla e dei Gregori. Sono loro i protagonisti di Dal vivo, la nuova serie di Corea Media, dedicata a cinque con certi epocali che si sono tenuti in Italia. Io sono Carolina di Domenico. Io sono Raffele Coriglione, il primo episodio di Dal vivo è disponibile sulle principali piattaforme di ascolto e poi ascoltare in ante prima la serie completa su App My Team. Meclane ha metodo e forse pensa di aver scoperto luogo di colombo. Fa una cosa molto semplice. Compra vitali all'asta quelli più giovani, li tiene per qualche mese di solito tre. In quei mese gli animali crescono mettono su peso sviluppano le difese immunitarie. A quel punto li revende più grandi e più sani a chi si occuperà del ingrasto finale per poi farli maccellare. Meclane quindi per farla breve, compra poco e revende, guadagnandoci, ma è tutto regolare. Solo che non compra con i suoi soliti, compra i vitali con i soldi degli altri e la sua strategia funziona così. Attira degli investitori gli propone un patto molto semplice. Tu mettir capitale per compravi i vitali o li allevoli e ci dividiamo in guadagni. Contratti a 90, 120 giorni il tempo di un ciclo e i rendimenti che promette sono notevoli intorno al 30% all'anno. Non male. L'investitori che girano intorno a Meclane sono per lo più persone comuni. Ci sono alcuni che con il bestiamme hanno già avuto a che fare, ma c'è anche gente che di quella roba non sia mai occupata. Ci sono anche degli amici, persone che arrivano per il passaparola. Il rendimento d'altronde è molto buono perché non provarci. E nasce un passaparola che allarga gli affari e anche la geografia, che entacchi, tenessi o clomato. per fino Canada. Tra gli investitori c'è sembra 1, ad esempio, che fa al farmacista e di animali non sa niente. Maneggiero di qualche anno affida a meccleine decine di milioni di dollari e otti a ne rendimenti intorno non al 30% ma al 20% che sono comunque altissimi. Bra 1 ha raccontato di essere volati in Texas di aver girati in macchina con meccleine da un recinto all'altro, controllava le marche auricolari degli animali confrontandole con una lista, una lista chiusa in una busta, consopra scritto il suo nome appoggiata sul croscotto del pickup di meccleine. Stavo solo comprando MUCH che ha raccontato poi, era una cosa piuttosto semplice, comprava MUCH appunto che poteva guardare, in sommaccole di sembra 1 esistevano davvero, c'erano davvero. Ora facciamo un altro esempio quello di John Tindall, vende camion livicino alla fattoria di meccleine e cominci a lavorare con lui gli sistema le macchine agricole e decida un certo punto di investire anche 600.000 dollari. Qualche mese dopo di torre indietro un assegno 650.000 dollari, 50.000 dollari in più, in pochi mese. A quel punto Tindall fa quello che facevano quasi tutti, reinveste tutti i soldi e li ridà a meccleine. In questo modo per meccleine, per un po le cose, vanno in assoluta di scesa. Il guadagno resta un numero sul foglio, non esce mai davvero, un numero che ne genera un altro, che ne genera un'altra ancora. Anche perché i profitti non arrivano mica dalle vendite del bestiamme, arrivano dai soldi, dei nuovi investitori. Ma nel meccanismo completo i soldi veri si bruciano in fretta per far stare in piedi il giro, lo schema. Meccleine le MUCH le comprava per davvero non tutte matante e pagare a tutti il 30% usando i soldi di che arriva dopo, è un buco che finisce per allargarsi da solo. Più cresci, più devi pagare. E le MUCHE comunque richiedono anche denaro, c'è l'acqua, c'è il mangiime, il veterinario, i costi di mantenimento. Il piano di meccleine si basa su un meccanismo che ha un nome molto noto, schema, bonzi. L'idea è che si paghi nei vecchi investitori con il denaro dei nuovi e finché entra gente nuova, ma soprattutto finché la vecchia non chiede indietro il proprio denaro tutti in una volta la macchina gira. Quando però si incepa ad esempio quando tutti chiedono insieme i soldi indietro, è un bel guayo. Il curatore fallimentare che anni dopo provverà a districare tutto questo si chiama "can tries". E lui ha da aver trovato un nome per il giro di meccleine, più in generale, per gli schemi ponzi. Ha detto che è come una giostra, una giostra che deve girare sempre più veloce e a un certo punto sono parole sue, ha smesso di essere uno schema sul bestiame e te diventato uno schema sul denaro. Abbiamo raccontato di sembraun il farmacista, abbiamo visto che lui le moche le ha potute perfino contare. Allora viene da chiedersi. Se basta vando a raguardare, come è possibile che una mandria da decine di migliaia e di capi si sia rilevata alla fine in gran parte inventata, come ha fatto meccleine? La risposta che Brown non stava contando la mandria, stava contando le sue mucche, un pezzetto e quel pezzetto c'era sempre. Perché il punto è che il bestiame in realtà è una pessima garanzia, c'è una casa a un indirizzo, un numero al cattasto, un terreno, non si sposta. Se presto dei soldi in cambio mi tenuta una casa come garanzia quella casa, la ritrovo sempre lì. Una mucca no, la puoi spostare, l'ha uno stato all'altra, ad esempio, e poi una mucca, asomiglia un'altra mucca. Le puoi contare oggi in un recinto e domani le stesse besti possono essere al trove e le puoi contare una altra volta, da capo come se fossero altre. Meccleine in sua animale infatti di teneva sparsi, recinti in cantacchi, recinti in Texas, 1500 km in mezzo. Ovunque andassi a guardare c'era sempre l'idea che il grosso fosse da un'altra parte. Poi c'è un dettaglio ancora più sottile e più importante riguarda come funziona la fiducia nella agricoltura americana. È un settore dove molti accordi si fanno ancora con una stretta di mano, dove le banche e clienti si conoscono da generazioni. Il nonno prestava al nonno una specie di continuità a familiare, un mondo costruito sulla parola data. Lo dice al vols rigorran uno amo che dirige i prestiti per una banca agricola del nebraska. Gli allevatori restano con la stessa banca per generazioni a volte proprio per questo le verifiche non si fanno, si saltano, si saltano per fiducia. E qui arriviamo al meccanismo esatto perché un sistema in teoria ci sarebbe. Quando compri del bestiamo e questo lo trovato su un'inchiesta su un altro grande caso di frode, uno dei tanti che ho trovato cercando altro materiale per questa puntata, ecco di norma devi pagare il venditore molto infretta, entrò 24 ore. Ogni acquisto lascia una traccia, una fattura un pagamento, una data. Sulla carta al giro del bestiamo è molto ben documentato, solo che la traccia sulla carta e l'animale nel recinto sono due cose diverse e nessuno per anni, nel caso di Mecclen, le amessa confronto. Mecclen alla banca consegnava dei documenti dei certificati, di che erava quante bestia aveva, quanto valevano, era lui a compilarli e la banca in larga parte si fidava di quei fogli. Ecco perché si poteva costruire una manrea fantasma da decine di migliaia di capi. Il punto è che tra il numero scritto sui fogli è il numero reale nei recenti, nessuno andava a controllare che ci fosse una corrispondenza, bastava che i fogli tornassero indietro e i fogli per 4 anni indietro ci sono tornati. E a ricevere questi documenti una banca che si chiama Robo Agri Finance. Erra ma americano di una grande cooperativa l'andese nata nell'800 proprio per dare credito ai contadini che le banche normali non volevano. Oggi è uno dei maggiori finanziatori nel settore agroalimentare degli Stati Uniti. E adesso devo fare una precisazione perché molto di quello che sto per raccontare viene da cause e civili ancora aperte. Sono accuse mosse dal curatore fallimentare e d'alcuni investitori che la banca respinge perché la banca stessa oggi si ritiene una vittima del sistema McLean. Ma i documenti interni della banca non sono in discussione perché i messaggi, le email, le valutazioni scritte dai suoi stessi analisti ci raccontano in realtà la storia di McLean con tutti i dettagli. Cominciamo dall'inizio. Quando McLean nel 2017 chiede credito alla banca per la prima volta la banca dice di no. I suoi sistemi di controllo riscontrano dei problemi. Vari problemi ma c'è una cosa che salta lo chio subito. I prestiti dove non essere garantiti dal bestiammi comprato da McLean ma McLean non marchiava gli animari e non aveva nessun sistema per dimostrare quali mucche fossero davvero sue. Già nel 2017 insomma il problema della garantia era lì, era ben visibile, ma poi qualcosa cambia un funzionario della banca da McLean una seconda possibilità. Lavora con lui per mesi dice per sistemari bilanci e nelle state del 2018 la banca presca i primi soldi. Parliamo di circa 7 milioni di dollari. È l'inizio perché dall'ina avanti i prestiti crescono e crescono in fretta. Adesso vediamo la cronologia perché è il cuore della vicenda. Ottobre 2019 conti di McLean soni rosso di 2 milioni e mezzo. Un messaggio interno alla banca recita attestualmente. 2 milioni e mezzo ma che diavolo. Dicembre 2019 lo scoperto arriva a 5 milioni. In quello stesso periodo un addetto al credito di rabo scrive un rapporto interno dice che il conto mostra a segni di una frode che sfrutta i tempi con cui le banche incassano gli assegni. Il ritardo tra quello che entra e quello che è semplatica crea l'illusione di avere più soldi di quanti ce ne siano davvero. Lo scrivano loro, lo scrive la banca nel 2019. Andiamo avanti, fine 2020, gli analisti della banca mettono McLean in una lista di clienti a rischio. Le sue proiezioni di conoscembano troppo belle per essere vere. I costi per nutrire decine di miliere di capi dovrebbero essere molto più alti di quelli che dichiarano. Un dipendente scriva i colleghi, continuano a capire come faccia d'ardamangere a tutto quel bestiamme. Il responsabile del rapporto con McLean nella stessa catella di email risponde così. Se non è rotto, non aggiustarlo. Un collega appena scritto che non si capisce come quei numeristi in impiede, la risposta è lasciastare, finché funziona. Febraio 2021, una analista di rabo scrive che i prezzi di vendita del bestiammi di McLean non hanno alcun senso. Parole su, non abbiamo idea di chi debba cosa a chi e quanto. A gusto 2021, la banca di alza la linea di credito a 45 milioni di dollari. Cioè, una analista scrive non abbiamo idea di chi deve cosa e a chi e pochi mesi dopo la banca aumenta il credito a 45 milioni. Secondo le cause, devo usare il condizionale perché materia di contenzioso, la banca avrebbe tirato dritto, spinta dai ricavi che quei prestiti generavano. Più prestava, più guadagnava nelle commissioni e sempre secondo gli atti questo lo riporta anche la stampa locare da cantacchi che ha seguito da vicino, la causa delle banche con volte. Dentro rabo ci sarebbe stato un funzionario più scrupoloso che vedeva i problemi che sarebbe stato di fatto tolto di mezzo. La banca neghe ricordo che parte di queste accuse già stata respinta da un giudice, ma il punto ai fini di questa storia non ha bisogno della sentenza con ta che per anni dentro la banca qualcuno ha scritto nero su bianco che i continuo tornavano ogni volta però la macchina è andata avanti. Prima della sigla avevo detto la banca non poteva saperlo, che non c'erano tutte quelle mucche e che insomma la garanzia realtà non esisteva. Ecco devo dire che nel corso della puntata mi sorriso conto che non è completamente esatta questa frase, la banca qualcosa lo sapeva. Lo aveva anche scritto qualche dipendente, ma la banca non ha voluto guardare, finché i prestiti rendevano non c'era motivo di aprire tutto andrà a controllare. Ora una cosa prima di andravanti, McLean non si ha inventato niente, non sto parlando dello schema punzi, sto parlando proprio dello schema punzi applicato alle mucche. Questa cosa per fin'o nome, Ghost Cuttle, cioè bestiamo e fantasma e quella di McLean non è nemmeno, la truffa più grande. Cercando in reto trovate una storia carriva dall'altra parte del paese, da lo sato di Washington, una storia di qualche anno prima, c'era una levatore di nome Cody Easterday, riforniva di carne un colosso alimentare statunitense, Tyson Foods. E per anni ha fatturato la multinazionale l'allevamento di centinaia di miliare di capi che non esistevano. Bestiamo e fantasma di un nuovo 244 milioni di dollari. I soldi, lo ha stabilito poi il dipartimento di giustizia a statunitense, servivano a coprire perdite e enormi che Easterday aveva accumulato speculando sui mercati delle materia prime e lo stesso schema, numeri di animali per coprire bucchi di dinarro. E anche in questo caso per molto tempo nessuno ha detto niente, magari ha sospettato, ma nel concreto non è successo niente. Finché non è arrivato il covid, la pandemia ha scombinato la filiera della carne e a quel punto per ragioni de tutto pratiche, Tyson Foods ha mandato qualcuno a contare fisicamente gli animali e contando di ascoperto che ne mancavano 200 mila. E andata così anche per McLean, la finezione reto finché nessuno è andata a contare, intendo a contare il bestiane. Torniamo a McLean, perché mentre il girò aumenta e lui sa che aumenta anche rischi la sua vita comincià ad eragliare incidenti brutti con gli animali cavali, infortuni e antidolorifici, alcohol, arriva al divorzio dopo 23 anni di matrimonio, dopo 10 settimane si sposa di nuovo con una donna di 30 anni, una mica della figlia maggiore. McLean via via, crolla. Chi è entrato nel suo ufficio in quegli ultimi mesi racconta di pile di documenti ovunque, fatture, registri, in gran parte falsi. McLean te ne va scato le di assegni già firmati ma in bianco, li consegnava da alcuni clienti di lasciavali impiro a loro da soli con le cifre che volevano. E poi c'è l'immagine che secondo me dice tutto. Dopo la sua morte, una guardia incaricata di mettere in sicurezza la proprietà trovato dei bilanci preparati per la banca. Erano nascosti sotto un tello in un vecchio fine in indisuso, pieno di serpenti e di topi. E la fine di questa assoria infatti arriva e arriva nella prima vera del 2023. Tindal, il venditore di Camion, ha un certo punto rivoli sui soldi. McLean, come in tutti questi casi, prendete tempo, manda avanti sclusi e parla di bonifici in ritardo. Gli assegni che firma rimbalsano. Il problema che anche altri investitori cominciano a chiedere il denaro, tutti insieme. A dappri le tindal si rivolge la autorità, vuole che McLean sia arrestato per gli assegni scoperti. E la polizia concorda, dicono al tindal, l'andiamo a prendere domani. Ma la mattina dopo McLean non c'è. Ha chiamato il genero gli ha chiesto di raggiungerlo in una delle sue proprietà. E quando il genero arriva pochi minuti dope troppo tardi, Bryan McLean sia sui cidato, a 52 anni. In uno degli ultimi i bilietti che lascia, c'è scritto, è venuto tutto giù. Oggi. Ora vediamo alcune cose come se fossero un po' dei titoli di Coda per chiudere questa puntata, la prima a che vedere con gli investitori. Quei profitti che tindal e brauno avevano incassato adesso il curatore sta provando a riprendersi di. Sostiene che fossero i guadagni di una frolle e Brown, quello che avevo ottenuto il 20% dice di averci rimesso i realtà a 5 milioni dei suoi soldi. I somanello schema alla fine non ha vinto nessuno. Ma resta una domanda senza risposta che magari qualcuno di voi si è fatto mentre ascoltavo la puntata. Da questa storia c'è un particolare. Sono passati in tutto tra centina e ammigliaia di transazioni, 170 milioni di dollari che poi sarebbero quelli che il curatore fa alimentare sta cercando o vunque. Ma non si trovano. Il curatore Ries, quella della giostra, li ha cercato o vunque. Ma non ha trovato niente nei villai caraivi, nei conti alle Cayman, nei spese folli da parte di McLean o in provisi a questi, ne un cambio dello stile di vita visibile, niente, non ha trovato niente. McLean prendeva soldi e non ci comprava le mucche, lo meno non tutte quelle che prometteva. Qualcosa ridava indietro i famosi interessi, ma resto del denaro spariva, dove nessuno lo sa. La grande domanda di Ries al Wall Street Journal è come facciano 170 milioni di dollari a sparire. A sabato prossimo. Quari da qui è un podcast di Coran News, prodotto d'accorda media. Strittura ha contato da me, simone piranmi. Il Sound Design è a cura di Aurora Rici. In redazione, flavia di lacqua, il area ferra a Riesi, Chiara Godino. La produsere Martina Conte. Il coordinamento della post-produzione è di Matteo Scienza. Registrazioni accura di Santiago Martinez di Aguirre. Il progetto grafico è dire becca grazie. Ciao, sono Mario Calabresi. E con Emergenzi abbiamo realizzato un podcast per riportare la scelta della pace al centro del dibattito pubblico. Con me potete ascoltare anche Francesca Manochi, simone piranmi, tomaso montanari e Marco Damilano. Poi ascoltare ripudia, sulla tua piattaforma audio preferita. Ciao, sono Paolo Mauret e nel nuovo podcast di Coran media Direzione Seveso, vi parlo di uno dei più grandi disastri ambientali di Talia. E vi racconto la storia di Gaetano Carro, luomo che per 40 anni ha cercato giustitia. Foi ascoltare direzione Seveso sulla tua piattaforma audio preferita. [Musica]