El juez

This is an iHeart Podcast. Guaranteed human. Life is just better when you've got a good friend to go through with it. I'm Wilmer Valderrama from Those Amigos Podcast, and I know that whether it's podcasting, acting, parenting, or just making it through the day, it helps to have someone you trust in your corner. Like one amigo that just gets it. Your State Farm agent can help you choose the coverage you need. And if needed, your State Farm agent can help you file your claim too. Like a good neighbor, State Farm is there. Hey, what's up? It's Chiquis from Chiquis and Chill. Okay, today's vibe, upgrade season. Because why do we level up in life but keep the same ride? If you're stepping into a new chapter, your car should match your energy. And Cars.com is the perfect place to find it. With over 2 million new and used cars to choose from. I love the tools and filters. They make it easy to narrow it down by price, features, style. Tú decides. Y hello. No endless scrolling. You can check out real reviews, from real people, with real experiences. So tap into that new car energy and search Cars.com. Cars.com. Where to next? Hola. Let me ask you something. You want your car to last longer, run smoother, perform better? Tranquilo. I'm talking about your engine. Te tengo algo bueno. Seafoam motor treatment. Seafoam helps your engine run smoother and last longer. Y es facilito de usar. You just pour it into your gas tank y listo. Déjalo trabajar while you drive. No extra steps. If your car's been acting up, off idle, no power, burning through gas like cafecito por la ventanita, it might be time. Seafoam is an easy first step to help bring that performance back. Para que rinda como debe ser. Smooth y con power. And this isn't something new. Seafoam has been trusted by mechanics for over 75 years. Setenta y cinco años. Esa es mucha confianza, mi gente. And why millions of people use it every day to keep their engines running strong. Pick up a can of Seafoam today at your favorite auto parts store. Y pa'lante con confianza. Seafoam. Pour it in. And power on. De nada. 1021 Podcast is brought to you by T-Mobile. Yo, Castro here. I've been around soccer my whole life, from playing in Chicago to streaming FIFA to millions. It's always been about the love of the game. And chat knows we don't miss a moment. That's exactly why I'm on America's best network. Honestly, you won't believe everything I get as a T-Mobile member. Weekly perks with T-Mobile Tuesdays, plus streaming benefits like Hulu and Netflix. Switching is easy. Like 15 minutes. Per line with the T-Life app. If you want more value, more perks, and the best network, T-Mobile's where it's at. Visit T-Mobile.com. Qualify and plan required. T-Mobile has the best mobile network in the U.S. based on an analysis by UCLA of speed test intelligence data for the second half of 2025. ¿Por qué siempre es un caos cuando nos juntamos? Porque nadie planea nada, bro. Menos mal que la roga está lista pa' eso. Yeah. Lluvia, tierra, lo que sea. Con all-wheel drive disponible y cinco modos de. manejo. We're still outside. Y también tiene power. Ese turbo. El torque está durísimo. Más torque que cualquier motor de gasolina en su clase. La Rogue no relaja. Y mira el espacio. Merch on merch. Gear, mics, todo cabe. Load up, we out. La 2026 Nissan Rogue hecha para todo. Segmentación de AutoPacific 2026 Nissan Rogue versus los últimos competidores en el mercado dentro de la categoría ex-SUV mainstream midsize class. Excluyendo vehículos eléctricos basado en los sitios web del fabricante. Bienvenidos a Red Ambulante desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Hoy volvemos a nuestros archivos con una historia del 2016. Sí. Sí. Sí. Lo que se escucha al fondo es una joven recibiendo 15 latigazos. Se robó la computadora de su vecina. Por eso le toca este castigo, que se llama Shikai. Es parte de la justicia indígena maya que se ha practicado en Guatemala desde hace siglos. El hombre que se escucha contando es Juan Zapeta. Es un juez maya. Es la autoridad máxima en Quiché, uno de los departamentos donde todavía se aplica el Shikai. Puede parecer un método violento, pero para una comunidad indígena que ha sufrido décadas de impunidad y genocidio, quizás es lo más cercano a una justicia. No solo verdadera, sino propia. Pero aquí viene la complicación, o bueno, una de las complicaciones. ¿Cómo pueden coexistir dos sistemas de justicia en un solo país? Tenemos por un lado, en comunidades indígenas, autoridades comunitarias como Juan Zapeta. A la vez, tenemos al sistema oficial, policías, jueces, fiscales, etc., como en cualquier otro país. Y bueno, a veces sí se complementan. Y otras veces, pues mejor que lo explique el jefe de policía de Quiché, Sergio Morales, cuando le preguntamos sobre Zapeta, el juez maya. Han habido algunos casos ahí que ese señor, la verdad es que aplica justicia cuando debería de dejar que sea la policía. La periodista Melisa Silva Franco fue al departamento de Quiché para ver cómo conviven estos dos sistemas. ¿Vamos a ir a quemar su casa? Sí, mejor. Vamos, vamos, vamos. Eso no, tampoco. Ese es un gran delito, señora. Exijamos solo el dinero. Para eso está la autoridad, maya. Es domingo, son las tres de la tarde. Estamos en el patio de la casa de Juan Zapeta. Él es el único hombre de un grupo de más o menos cien mujeres. Todas se quejan de que han sido estafadas por la misma persona. El instinto de muchas es hacer justicia por mano propia, es decir, linchar a la acusada. Muy pocos en esta región confían en el sistema judicial del gobierno. Hermanos, este es el trabajo nuestro y les agradecemos a ustedes que respetan lo que nosotros decimos, ¿verdad? Zapeta es un hombre pequeño. Mide más o menos un metro y medio. Sus pies siempre están llenos de barro y de tierra. Todos los días se pone una camisa blanca para ir a trabajar. Siempre lleva un sombrero y además una vara de madera. Dos símbolos importantes para los mayas. Demuestran que Juan Zapeta es la máxima autoridad. Al final, el juez maya decide. La vamos a detener, lo vamos a hacer. Eso sí, pues, está en ley. Lo vamos a detener, lo vamos a amarrar, como ustedes dicen. Lo vamos a hacer caminar. Van para la casa de la acusada, a buscarla. Hay tres camionetas, cuatro por cuatro, y varias de las mujeres se suben. Juan Zapeta conduce una de ellas. Yo me subo en el asiento de atrás junto a otras cinco mujeres. Y ahí, el juez me explica por qué la gente prefiere el sistema indígena. Como ustedes pueden ver ahorita, digamos, las señoras dicen vamos a verla y vamos. Entonces, eso es lo que a la gente le gusta. En el otro sistema, digamos, si le dijéramos, le dijéramos al fiscal que fuésemos a ver ahorita, pues, no accede, ¿verdad? Nada de poner una denuncia, de empezar una investigación larga, de necesitar una orden de captura firmada por un juez. En este sistema, todo se mueve muchísimo más rápido. Recorremos una carretera llena de árboles a cada lado, y como a los 15 minutos, llegamos a la casa de la acusada. Ni mierda, muchachos, se fue. ¿Se fue? No es nada. Parece que la señora ya no está. La acusada se llevó todas sus cosas, y nadie sabe a dónde se fue. Así que el juez da su sentencia. No podrá volver a entrar en Quiché. En caso de que vuelva, será detenida por los propios vecinos y juzgada por el juez Maya en plena plaza pública. Es decir, la exilió. No es un castigo ligero si lo piensan bien. Y las mujeres estafadas no protestan demasiado. Juan Zapeta tiene la última palabra, y ellas lo saben. ¿Cuántas llamadas recibe Juan Zapeta? Juan Zapeta recibe un promedio de 20 llamadas al día para resolver situaciones como esta. Estas llamadas vienen de gente de su etnia, que viven en los diferentes rincones de Quiché. Quiché es la cuarta región más poblada de Guatemala, con casi un millón de habitantes. Aquí, nueve de cada diez personas son indígenas. Y en Quiché, como en otros ocho departamentos de Guatemala, donde la población en su mayoría es indígena, los ciudadanos cada cuatro años votan por un alcalde oficial. Y bueno, hay un alcalde indígena también, y este se elige cada tres años. Zapeta ha sido reelegido tres veces ya. Pero lo que lo postulan son las autoridades indígenas, es decir, los ancianos y los mediadores. Como alcalde indígena, da charlas en las escuelas sobre la cultura maya. Además, se reúne con jueces y resuelve conflictos familiares. Pero su función principal es la de ser juez. Esta forma de justicia, claro, no es nueva. Al contrario, en Guatemala, el nuevo sistema es el que trajeron los españoles. Y el que representa a Juan Zapeta es algo mucho más ancestral, que se viene modificando desde la colonia hasta la república. Zapeta me explica que resuelve desde los delitos más pequeños… Hasta asesinatos, homicidios, violaciones, drogas y todo eso, pues hemos resuelto casos, ¿sabes? Pero dentro de lo más común es la delincuencia. O sea, asaltos, robos, delitos que pasan en todo el mundo. Sí. Pero la forma en que los juzgan es claramente diferente. Los juicios tienen que ser públicos, y la comunidad afectada siempre debe participar. Por ejemplo, si un ladrón se roba una gallina, al juicio no solo va el dueño de la gallina, sino que además van los vecinos, pues de alguna manera u otra también son afectados por el robo. Cuando las víctimas o las acusadas son mujeres, muchas veces a Zapeta lo ayuda la vicealcaldesa, que por cierto, también es su cuñada. ¿La ves, Betis? My name is Maria Lucas de Zepeta and I am the second mayor of Santa Cruz del Guadalajara. Esta es Doña María Lucas, presentándose en Quiché. Pero ninguno de los dos cobra por este trabajo. Viven de donaciones de la comunidad. Cuando Zapeta no está trabajando como juez, se encarga de su huerta. Doña María por las mañanas vende helados en un puesto ambulante. De tarde guarda su carrito y saca su agenda, donde lleva los casos como asistenta al juez. Doña María no habla un español fluido, entonces el juez me traduce lo que ella dice. La justicia maya para mí es la corrección que damos a las personas para que no lo vuelvan a hacer y se arrepientan de los hechos. ¿Le gusta su trabajo? Bueno, la verdad que sí, porque. Ella pues lo que ve es que, digamos, la sanción que se aplica dentro del sistema de justicia maya no es igual que en el otro sistema, ¿verdad? Porque allá es de cárcel y lo que ella ha visto pues es que generalmente no regenera. En cambio, en el caso nuestro, sí hemos comprobado que sí las personas regeneran. Regeneran, es decir, cambian. Pero no solo se trata de que no lo vuelvan a hacer. Zapeta dice que la justicia maya también se concentra en la prevención. Es la prevención de una falta, la prevención de los delitos, la prevención de los conflictos y eso se logra a través del Pichab. El Pichab. Eso quiere decir en español una serie de consejos o de normas. Respetar a las personas, a la comunidad y sus bienes. Cosas como no contaminar el río, no cortar un árbol sin permiso, no robar, etc. Y si un adulto no cumple estas normas y es denunciado por alguien, el juez es quien decide el castigo. Puede ser desde una multa o trabajo comunitario hasta, bueno, la pena máxima. El chicay, es decir, los latigazos. Los latigazos se dan solo en la espalda, con las ramas de un árbol. Y no es cualquier árbol, sino es el mismo árbol que se usa desde hace más de 500 años, el membrillo. Se usa porque huele bien y es verdad, tiene un olor agradable, a diferencia del delincuente. Que lleve, que su vida que está mal, tenga olor a fragancia. Y se busca las ramitas rectas para que esta persona, su vida se vuelva recta y no se siga torciendo. Pueden ser desde 5 hasta 40 latigazos, pero Zapeta nunca ha llegado a sentenciar a nadie a 40, porque él cree que 40 pueden llegar a matar. Lo más común son entre 9 y 20. Dar los latigazos es la tarea de los familiares, generalmente de los padres. Si ellos, digamos, no tienen, digamos, el valor, entonces ya nos toca a nosotros. Y el castigo funciona más o menos así. Al culpable lo amargan, luego lo obligan a ir de rodillas por todo el pueblo, junto a sus familiares y a los afectados. Lo pasean por todo el mercado, por la avenida principal, por los comercios. Zapeta siempre va delante del grupo. Cuando llegan a la plaza central, se sube a una tarima y. En mis seis días con Juan Zapeta, nunca vi los chicazos. No, pero en YouTube se pueden encontrar varios videos de estos juicios. Pero morados, morados. Ay, da lástima verlos. Cómo lloran, cómo gritan los hombres. Esta es Generosa Oriza, una vendedora de tortillas en la plaza. Ella me contó que ha visto por lo menos 60 juicios hechos por Zapeta. Los familiares lloran, los traen caminando, caminando, y hay otros que los traen hincados, hincados, hincados. Hasta que llegan aquí en el parque y ahí en la concha, ahí les pegan. Y toda la gente llega a mirar, porque es un ejemplo ese. Para que se den cuenta de que eso no lo tienen que. que hacer, dicen. Aunque no lo vi personalmente, hablé con mucha gente que me decía lo mismo. Que me hablaba de la violencia del chicay, de lo brutal que es. Pero me sorprendió lo que me dijo Zapeta. Es algo inexplicable. Pero te causa dolor, te causa tristeza. Es algo que se mezcla, digamos, en algo. Porque cuando uno, digamos, encuentra a la persona, digamos, en un delito, de veras uno siente coraje. Hace a esa persona que cometió ese delito. Pero ya cuando estás, cuando ellos están arrodillados ya, para darles, digamos, su corrección, todo eso se te olvida. Todo eso a mí se me olvida. Si no viene ya la tristeza, el dolor, la pena, se siente algo tan desagradable. Pero como es algo que se ha validado, hay que cumplirlo. Hay que cumplirlo, dice el juez. Y para entender por qué, pues hablemos un momento del contexto guatemalteco. Estamos hablando de un país que sufrió una guerra civil de 36 años. Una guerra que cobró más de 200.000 vidas. La gran mayoría de indígenas. Hubo tortura, masacres horrorosas. Y según el informe oficial que hizo la Comisión de Esclarecimiento Histórico, más de 1.400 mujeres fueron violadas durante el conflicto. Es una cifra terrible. Pero la comunidad indígena y muchos activistas dicen que en realidad fueron muchísimas más. El sistema de justicia maya existe en un contexto de casi total impunidad de estos crímenes. No es que sea una respuesta a la guerra, ni algo inventado después. Ya hemos dicho que lleva más de 500 años. Pero la importancia de un sistema de justicia propio, el de una comunidad que sufrió tanto, pues se entiende. Y bueno, Quiché, el departamento donde trabaja Zapeta, fue una de las zonas más afectadas por la guerra. Después de 14 años de negociaciones, la guerrilla y los militares firmaron un acuerdo de paz en 1996. Desde entonces ha habido convenios, dos referendos y mucha controversia. Pero hoy en día esta es la situación. Según la Constitución, el único responsable de administrar la justicia es el Estado. Lo cual significa que Juan Zapeta, a pesar del respeto y de la autoridad que puede tener dentro de su comunidad, legalmente está en un área gris. No solo él, obviamente. Sino todo el sistema de justicia maya. Pero para muchos indígenas, la Constitución tiene menos importancia que la tradición. Entonces, esa ambigüedad legal también es una ambigüedad en la práctica. Por ejemplo, en Quiché, cuando una persona es detenida, puede ser juzgada de cualquiera de estas dos formas. Pero es la víctima y la comunidad quienes deciden ante qué juez llevan su denuncia. Pero esta situación tiene algunas excepciones. Como en el sistema maya, no existe ni la cárcel ni la pena de muerte. La víctima, si quiere alguna de estas dos opciones, puede acudir al sistema oficial. O si se necesita más rigor científico para resolver el caso, por ejemplo, como una prueba de ADN, entonces el juez maya declina su autoridad y le pasa el caso a la justicia oficial. Pero también puede suceder lo contrario. Ante la falta de presupuesto y de personal para trabajar en todas las comunidades del departamento, el sistema oficial también hace sus excepciones. Y deja que la justicia indígena se encargue. Y bueno, también hay un detalle relevante. Hay 350 municipios donde no hay una presencia estatal. Ninguna. Entonces, en esas áreas, claro, funciona únicamente el sistema de justicia indígena. Pero todo esto no significa que haya coordinación entre ambos sistemas. Una pausa y volvemos. Hola, es Honey German aquí. Vamos a ser honestos. En nuestra comunidad, especialmente nosotras, mujeres, lo hacemos todo. Trabajamos, cuidamos a la familia, hustlamos para que no falte nada. Pero incluso los más fuertes necesitan un descanso. O un chinchín de ayuda. Por eso me encanta hablar de cosas reales en mi podcast Gracias Come Again. Porque todos estamos aquí haciendo nuestro mejor. Y a veces, tener a alguien en tu esquina, eso hace toda la diferencia. Como un agente de farmacia estatal. Son el tipo de gente que aparece, escucha y te ayuda a obtener la cobertura que necesitas. No es sobre necesitar ayuda. Es sobre saber que mereces sentirte apoyado. Como un buen vecino, State Farm está ahí. State Farm apreciadamente apoya My Cultura Podcast Network. Escucha tus shows favoritos donde sea que escuches tus podcasts. Pregunta rápida. ¿Estás tratando de hacer que tu viaje dure más tiempo o qué? Yo nomás quiero que jale suave. No estrés. Facts. Solo aprieta la llave y va. Sin rollos. Entonces necesitas tratamiento de motor de sifo. Oh, sí, lo he visto. Bien fácil. Solo pones en tu tanque de gas y ya quedó. Drive normal. Déjalo durar mientras manejas. No herramientas. No veremos. Te ayuda a que tu motocicleta ronda más suave y dura más tiempo. Carga, troca, gas o diésel. Si tiene un motocicleta, Sifoam te lo ha dado. Ponga un canto hoy en tu tienda de partes favoritas de autos. Sifoam. Póralo. Empieza. Encontrar tu base perfecta debería ser fácil. Pero si alguna vez has estado frente a una pared de maquillaje preguntando ¿Es esto yo? Ya sabes que no lo es. Y quiero decir, ¿Quién no ha estado ahí? Una base es demasiado caliente, otra es demasiado cool y de alguna manera la que parecía perfecta en la tienda se ve completamente diferente una vez que llegas a casa. Pero hay buenas noticias. Sephora lo hace mucho más fácil. Tienen todos tus marcas favoritas en un lugar con un increíble rango de colores, finalizaciones y opciones de cobertura para que puedas encontrar la que realmente se ve como tu piel. Estamos hablando de una base que se mezcla hermosamente y se siente como si se hubiera hecho para ti. Y si no estás seguro en dónde empezar, no te preocupes. Sephora's Beauty Advisors están ahí para ayudarte. También puedes usar sus herramientas de coloreación y incluso probar samples gratis antes de comenzar. Si estás comprando en la tienda o en la tienda, ¡Gracias por ver el video! you're ready to find your match, head to Sephora. Menos mal que la Rogue está lista pa' eso. Yeah, lluvia, tierra, lo que sea, con all-wheel drive disponible y cinco modos de manejo. We're still outside. Ese turbo, el torque está durísimo. La Rogue no relaja. Y mira el espacio, merch on merch, gear, mics, todo cabe. Load up, we out. La 2026 Nissan Rogue, hecha para todo. Segmentación de AutoPacific 2026 Nissan Rogue versus los últimos competidores en el mercado dentro de la categoría ex-SUV mainstream midsize class, excluyendo vehículos eléctricos basado en los sitios web del fabricante. This show is brought to you by our family wizard and Hello Divorce. When your custody plan stops working, changing it means proving what happened. And lawyers bill by the hour to dig through your texts. Our family wizard documents every message, schedule change and expense as it happens. So the record's already there when you need it. Less time digging, more money in your pocket. Hello Divorce gets you through the divorce. Our family wizard handles the years of co-parenting after. Start with a 30-day money-back guarantee at ourfamilywizard.com slash iHeart. Estamos de vuelta en Raúl Bulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, escuchábamos cómo funciona la justicia indígena en Quiché, un sistema que muchos respetan sin cuestionamientos, pero lo cierto es que también tiene sus detractores. Melissa nos sigue contando. Policía de Quiché, buenas tardes. Permítanme un segundito. La estación central de la policía está a tres calles de la plaza donde Zapeta hace sus juicios. Y para algunos allí, Zapeta es una figura, digamos, complicada. Este es el jefe policial de Quiché, Sergio Morales. Han habido algunos casos ahí que ese señor, la verdad es que aplica justicia cuando debería dejar que sea la policía o las entes específicamente estatales. Según Morales, Zapeta en el proceso viola muchos derechos. Porque ellos entran a las casas sin permiso, sin autorización, sin orden judicial y sacan a la gente. O sea, ahí es donde se pierde un poco el sentido de ellos. Que haya ayudado, en realidad, no lo creo. No lo creo porque para mí es un líder negativo. No aporta en lo más mínimo lo que podría ser. Morales dice que ha trabajado con otros líderes indígenas que han colaborado más con la policía que Zapeta. De hecho, Morales tiene claro cuál es el papel que debe tener Zapeta. Y este no es precisamente el de juez. Digamos que por su lado y nosotros por el nuestro. Yo siempre le he dicho que necesitamos estar unidos. Le digo, miren, Juan, usted necesita de nosotros y nosotros necesitamos de usted. Para Morales, Zapeta debe conformarse con ser un líder espiritual. Solo debería hablar con la gente, servir de mediador y explicarles el papel de la policía. Me enfatizó, además, que en el último año no ha habido ni un linchamiento en su departamento. Y es que en algunas partes de Guatemala, cuando no participa la justicia oficial, los linchamientos son comunes. Para Morales, el que no haya habido linchamientos en su departamento es un logro solo de la justicia estatal, no de un trabajo conjunto con la justicia maya. Por su parte, Zapeta dice que sí quiere colaborar con la policía, pero ve la relación un poco diferente. El sistema de justicia estatal nos quiere invisibilizar, que no nos reconoce, que no nos respeta. Me dijo que cuando él y Doña María aplican una sanción, a veces viene la policía a interponerse. Y a él, esta situación no le gusta nada. Porque realmente lo que nosotros queremos es que se practique la pluralidad jurídica aquí en Guatemala. O sea, así como vale el otro sistema, valemos nosotros. Así como vale un juez, valemos nosotros. Y bueno, puede que llegue un momento en que en Guatemala los dos sistemas se reconozcan como legales. Pero por ahora, uno de los puntos más polémicos es el Chicaí. La Constitución nos obliga a que garanticemos la integridad física de todas las personas. Este es otra vez Morales. Entonces, si Zapeta está dando latigazos a alguien juzgado por la ley maya, ¿qué hace la policía de Quiché? Si la están golpeando, ya hay agresión. Entonces, optamos a veces por no. Pero yo les dije eso en ese momento. Si ustedes le van a golpear, yo me retiro. No comparto, ustedes saben que yo como policía no comparto este tipo de situaciones. Es decir, en términos estrictamente legales, al implementar este castigo, Juan Zapeta se convierte en delincuente. Aunque bueno, la policía nunca ha detenido a Zapeta por aplicar el Chicaí. Pero esto nos lo ha salvado de las denuncias. En una visita al Palacio de Justicia, me enteré que Juan Zapeta es el hombre con más expedientes judiciales en Quiché. Más de 40 juicios abiertos. Por lo general, los que denuncian son personas declaradas culpables por la justicia maya que no están conformes con su castigo. Entonces, buscan ayuda de la justicia oficial. Y aquí hay un detalle importante. Aunque Zapeta aplica la justicia maya tanto a indígenas como a no indígenas, la mayoría de estas denuncias son de indígenas. Su propia gente. Aquí hay gente, inclusive de nuestra misma gente. Que yo no sé si detrás de ellos hay, digamos, una mano peluda. Hay gente, digamos, que esté tratando de perjudicarnos, digamos, nuestro propio sistema. Y otros hermanos indígenas se prestan a eso, ¿verdad? Y los que rechazan, específicamente, a la justicia maya. Específicamente es el Chicay. Pero la acusación que más persigue a Zapeta, y por la que recibe muchísimas críticas, no tiene nada que ver con su rol como juez maya. En el 2012, fue acusado de la violación a una niña de 6 años. Nadie quiso comentar sobre este caso. Pero la Fiscalía me confirmó que había sido resuelto por falta de pruebas. Aún quedan unos cuantos grafitis en el centro de la ciudad en los que se pueden leer. Juan Zapeta, violador. De verdad, Melissa, duele en el alma. Duele en el alma porque han habido calumnias que, de veras, ahorita mermó. Antes, mire usted, denuncia, y denuncia, y denuncia, y denuncia. Y yo me presentaba. Y todo se desvanecía porque se comprobaba de que yo, pues, no soy inocente de lo que se me acusaba. Lo que sí demuestran las denuncias contra Zapeta es que hay gente de la comunidad que no está de acuerdo del todo con ciertos casos. who does not agree at all with certain aspects of Mayan justice. And it seems to be something generational. The young people I spoke to did not hesitate to reject the Chikai, while many elders are still in favor. Since last year, there is a group of indigenous people that is asking to make a new referendum on the Chikai. It is not yet known if it will be done. But Zapeta has other concerns, perhaps more serious. Since he began his term, he has received more than 100 death threats. In fact, Zapeta told me that two hoodlum motorcyclists had thrown a big stone at the window of the car he was driving. He crashed, but luckily he did not get hurt. According to Zapeta, the threats come from people he has accused of being criminals. Perhaps that is why Zapeta, like Doña María, tells me that he feels tired. He is already 60 years old and the work is exhausting. Sometimes we don't sleep, sometimes we don't eat. I know. They call him every now and then. In the days we spent together, his phone didn't stop ringing. He tells me that sometimes he has the food ready, that he is about to sit down to eat, and they call him. Look, I tell my wife, look, keep my food and come back. Eat, I'm still hungry. No, I have to go. And he leaves, because it is his responsibility. But he leaves me some questions. Who would replace him? And would the next Mayan judge have the same vision of Zapeta? Will he continue to apply the Chikai? If the young people seem to reject him? In K'iche' there are 20 indigenous mediators who could replace him. But for now, there are no candidates. In 2016, the discussion began to reform the Guatemalan constitution. One of the proposed modifications was to recognize the legal pluralism, that is, to officialize the coexistence of indigenous justice and the traditional judicial system. But the proposal did not advance in Congress due to lack of support, but it was approved by the parliament, and it withdrew from the agenda. At the date of publication, Zapeta continues to be the indigenous mayor and Mayan judge of Santa Cruz del K'iche'. Melissa Silva Franco is a journalist and documentary writer based in Spain. Thanks to Pedro Ixchiu for his help corroborating data on this story, and thanks also to Osvaldo Hernández. This story was edited by Martina Castro, Camila Segura, Silvia Viñas and Por Mi. The music and sound design are by Andrés Aspiri and Remy Lozano. The rest of the Rambulante team includes Alicet Arevalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López Cruzado, Miranda Mazariegos, Patrick Mosley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liriana Ulloa and Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero is the CEO. Rambulante is a podcast by Rambulante Studios and is produced and mixed in the Hindenburg Pro program. You already joined our podcast group. It is a private group on Facebook in which we discuss Rambulante episodes with listeners from other places in Latin America and the world. In addition, our team shares advice for the production of audio stories. Look for it on Facebook as Rambulante Podcast Club. Rambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar. Las autoridades confirman 20 muertos y 26 heridos en un tiroteo en un centro comercial en la ciudad estadounidense de El Paso. Y lo que significó para dos ciudades hermanas. Se me hizo importante venir a ofrecer algunas oraciones y estar aquí cerca, porque esto no debe ser ignorado. En el siguiente episodio de Radio Ambulante. Bro, del show de anoche a un road trip, ¿por qué nunca es chill? Porque así es nuestra vida, backstage, en la carretera, todo es ruido, desmadre, real. Y eso es lo mejor, todo el crew, sin plan, nomás vámonos. Menos mal que la Nissan Rogue está hecha para ese tipo de caos. No solo es test tracks, en la vida real, noches largas, viajes, todo eso. Por eso aguanta, Nissan fue rankeado número uno en calidad de nuevos vehículos entre las marcas comerciales generales por J.D. Power. Sí, se nota. La Nissan Rogue 2026, lista para el hermoso caos. Para información del US Initial Quality Study de los premios, J.D. Power visita. premiosbasadosenmodelos2025 pueden mostrarse modelos más nuevos. All right, quick question, you trying to make your ride last longer or what? Low key, yeah, I just want it to run smooth, no stress. Just turn the key and go, sin rollos. Bet, C4 motor treatment. Oh yeah, I've seen that. Bien fácil de usar, pour it in your gas tank y ya quedó. Then you just drive and let it do its thing mientras manejas. No tools, easy, cualquiera puede usarlo. I like that. Porque no tengo tiempo pa' tanto. Exactly, y seafoam helps your engine run smoother and last longer. And it works on whatever you drive, car, troca, tractor. Gas or diesel, if it's got an engine, seafoam's got you. That's actually fire. Millions of people use it every day to keep their engine running strong. Pick up a can today at your favorite auto parts store. Seafoam. Pour it in and power on. A flawless makeup look starts with the right foundation shade. Sounds simple, right? But finding your perfect match. Can honestly be one of the hardest parts of your routine. But there is good news. Sephora has all the best brands in one place. With so many shades, finishes and coverage options to choose from. Plus their beauty advisors, shade matching tools and free samples make it so much easier to find the one that's just right for you. Visit Sephora and find your match. Hey, I'm Freddie Prinze Jr. On my podcast, Wrestling with Freddie, we talk about what happens when things take a turn in and outside of the ring. Like when the heel wrestlers back you up into a corner and your tag team partner jumps in to have your back. It helps to have backup. That's why so many people turn to their State Farm agent to help choose the coverage you need and to be there when it counts. Because when life gets unpredictable, it's good to know someone's in your corner. Our Family Wizard documents every message, schedule change, and expense as it happens. Start with a 30-day money-back guarantee at OurFamilyWizard.com/iHeart. Guaranteed human.