Dua Dunia (1955) | N.H. Dini

Dulu rambutnya tidak jarang seperti ini. Sekarang kalau bersisir, dia harus perlahan sekali. Sakyet rasanya sisir itu menyentuh kulit kepalanya, dia berharap supaya tak banyak rambut yang rontok. Terlalu banyak yang hilang segala yang dimiliki dulu sebelum dia kenatifus. Ya, terlalu banyak yang hilang. Kesegarannya, kesigapannya, waktu dan tenaga, kesanggupannya begitu mudah di telan oleh korumunan kuman yang menggerogoti kesihapannya. Dan rambutnya ini, alang kasakit hatinya jika melihat perhiasan satu-satunya yang asli ada di tubunya itu, kini tak sehingga dulu. Disisirnya perlahan memanjang, jarang dan kasar, tak lagi menggilan. Dia tak mahu memberinya minyak, karena minyak dia anggapnya akan membuat rambut menjadi kelihatan sedikit, dan dia tak mahu rambutnya menjadi sedikit jika dia lihat orang. Meskipun dengan cara ini, dia hanya menipuh hatinya sendiri, dia membujuk perasaannya sendiri yang mengatakan bahwa dia masih cukup bisa berias dengan rambut yang ada sekarang. Dengan hati-hati di belainya rambutnya sekali lagi, untuk kesakian-kali-nya. Bipandangnya sebenar wajahnya dalam jermin. Ah, tidak, tak sampai hati dia meranungi wajah itu, radup ku yu benar sinarmatanya. Terlalu tajam berdia yang dulu, segar dan selalu lincah panang matanya dengan dia yang sekarang, yang ada di jermin itu, dia yang sekarang sudah tak lengkap lagi dengan keseluruhannya yang dulu. Sudah dimakan penyakit, sudah menjadi sarang haybuan kuman yang tak disadarinya telah merampas bagian miliknya. Dia masih ingat, dulu waktu kecil, bagaimana takutnya dia kepada jaramesuntik. Dia masih ingat pula, ibunya membisikan bujukan raya katalingannya agar mau disuntik. Dia masih ingat pula, bagaimana dulu dia lari pulang dari sekolah karena ada suntikan di sekolahnya. Dan betapa ibunya memaluknya dengan mesra, menginsafkan apa perlunya orang disuntik. Tapi dia belum bisa mengerti kenapa orang mestil itu sokongannya, kemudian diberi semacam air jalan menusukan itu. Dia hanya tahu bahwa dia takut kepada jaram itu. Dia hanya tahu bahwa dia takut kepada jaram itu dan dia tak mau orang menusuknya begitu saja. Sampai pada batas umur yang tak pantas lagi dia selalu ditolong, dia tetap belum disam menginsafkan dirinya untuk tidak takut suntik. Suntikan apa saja tetap dia tidak berani. Dan gini dia benar-benar merasakan akibat ketakutannya selama itu. Takutnya terhadap jaram, satu ujung kecil yang menusuk baginya, dan yang takkan minta kekuatan tenaga apapun darinya, kini memberinya akiran yang tidak seimbang. Sebagian hidupnya sudah lesu. Dia tak akan bisa kuat benar seperti dulu. Segal yang dia makan harus ada batasnya, jumlah serta jenisnya. Betapa terikatnya gini dia, satu paksaan disamping kehilangan ke seluruhan yang dulu. Selakan akan, dia tak akan lagi bisa memberi arti hidupnya sendiri, hidup yang dulu selalu ditimbang atau didamkan oleh ibunya. Jadilah manusia yang berarti bagi keluargamu. Manusia yang ini sudah tak ada lagi di kelanjutan hidupnya. Dia tersenyum. Alangkah-kakul, capanya punya itu. Ingatnya gini. Dia harus menjadi manusia yang berarti keluarganya. Tapi kenyataannya sampai gini, dia tetap tak bisa menjadi tokoh yang berarti dalam keluarga. Berarti menurut pikirannya, menurut otak manusia seperti dia yang berceritakan kesemarakan tidak hanya dalam besoka keluarga. Dan idaman ibunya yang sangat serhana menjadi seorang istri dan ibu yang baik dan membawa kebesaran baginama keluarga tidak bisa dia penuhi. Meskipun dia sudah berusaha untuk memenuhinya. Berusaha menjadi istri yang baik sambil menuruti segala perintah orang tuanya. Betapa tidak, orang seperti dia yang terus menerus di sodori berbagai ajaran adat tumbuh dalam belayan kata timangan ibunya yang sangat terbatas pandangannya. Sampai pada perkawinannya, dia hanya mempunyai kesadaran harus bagaimana nanti dia untuk menjadi istri yang baik. Dan dia tinggal menjalankan saja perkawinannya itu. Apa kata darwo is? Tiba-tiba suara ayahnya memadati sepi di kamer itu. Dan tiba-tiba pulah dia teringat kepada surat bekas suaminya yang dateng sih yang tadi. Wajahnya murah menjawab ayahnya. Tiba-tiba suaranya merendah dan matanya merendung ke wajah ayahnya di dalam kaca. Kedengaran ayahnya mahalan apa, lalu isuan tim meneruskan. Kuang tujangan di masukkan sana dan anak itu harus ikut dia. Memang menurut hukum Islam, anak perambuan ikut papa. Aku tak peduli macam hukum mana pun juga, terlalu tak ngopaini perasaan ke manusiaan. Biar papa saja yang menjawab surat itu nanti. Uangnya pun tak pernah dikirinkan, Pak. Ibu, mu yang menarima, is? Betapa terkejutnya dia menengar ini. Di balik badannya, dan di tentang mata-bapaknya, mata yang sudah pudar itu. Tanpa setauku, dia memprotes. Kita sama-sama membutuhkan uang is suara ayahnya rendah. Tapi belum cukupkah gaji kutiap bulan yang kusurakan semua kepada ibu? Tata hitungkan pulah gaji papa sebelum pensiun. Ayahnya dia amsaja. Dan oleh kediamannya itu, hati isuan tim menjadi lemah. Seolah sudah demikian mendesaknya kebetulan itu sehingga mestiminta kepada orang lain. Tapi kami tidak minta. Ayahnya menyalah. Tapi menarima dia cepat menjawab. Dan menarima berarti mau untuk kemudian minta supaya bulan depan diberi lagi. Di tentangnya, mata-bapaknya dari dalam kaca. Kemudian dia buang panangannya ke arah jauh. Ayah tak menyadari betapa tutup tan daru nanti. Juga ibu tidak. Kalimah terakhir itu dia ucapkannya dengan lemah sekali. Dia tahu kenapa ibunya begitu raksus akan kebetulan uang. Ringgungan ibunya yang tak punya banyak kerja itu membikin kaisengan buat membuang-buang waktu. Dan judyang dimulai kecil-kecilan, lama-kelamaan mencandu dan mendarah daging pada manusia. Demikian itu lah hidup ibunya. Manusia yang dicintai anak-anaknya itu menjara kaisengan sejak pagi di tinggal suami dan anak-anaknya berangkat kerja dan sekolah. Bia-ia hidup sederhana kadang-kadang terhanyit pulak ke meja judy. Kumpulan orang-orang yang juga iseng seperti ibunya. Hidup demikian sudah lebih dari biasa bagi isu anti yang mengetahui segala-galanya. Dia malu kepada tetangga dan kawan-kawannya. Dan kepada dirinya sendiri sebagai perempuan yang tahu bagaimana menyelenggar rumah tangga yang baik, ia terima mesra cukup banyak dari ibunya sebelum tergilla-gila oleh judy dan kelalayan. Tapi sejak lahiran adiknya yang bungusu, dia hidup di bawah asuhannya sebagai anak sulung yang mengerti ke mana ibunya pergi. Kadang-kadang hingga tengah hari belum pulang, kadang-kadang yang gak petang hari. Tiba-tiba kanti masuk dengan langkahnya yang belum tegak benar. Dia hendak mengambil bola di bawah kolong tempat tidur. Iswan tim melihat anaknya dari dalam kaca. Pegi itu mungil, tubuh itu. Akan diberikan kepada daru wanau, bapak akan ti. Tidak. Hatinya berteriak sendiri mengatakan tidak. Dia ingat betapa malam itu dia berjuang, memperbutkan nyawahnya dan nyawah anaknya, betapa dari ta yang dirasakannya sewaktukan di lahir. Dia tak punya tanaga penuh, karena kelemahan tubuhnya selama mengidaptifus. Kanti tak boleh dia suibu tiri, tiba-tiba dia berkata. Dan di belainya kepala anaknya, yang jonkok di kakinya menggapai gapai bola di bawah tempat tidur. Kalau ada tuntutan, tanya bapaknya sambil menolong cusinya mengambil bola. Aku akan berusaha mengembalikan uangnya. Kau harus atihati dengan keselatanmu. Aku tahu itu, tapi aku sangat menyesal karena namaku dibuat mencari keuntungan. Dan keuntungan itu cuma untuk dibuang-buang di meja judi. Ayah dia. Isu hantis sendiri sudah di mici yang tak tahan hadinya, hingga terungkit olehnya kapincangan rumah tangga ayahnya. Satu tusukan pula bagi ayahnya sebagai kepala rumah tangga yang tak bisa menumbukan kebahagiaan dalam lingkungannya. Kau bisa minta tolong kepada kawanmu di kantor perpendaharan tentang-tengtun jangan itu. Masukkan kanti bersamamu. Ayahnya mencoba memberi jalan. Tidak biar semua aku urus sendiri. Kalau tak berhasil, delang dan subangku barangkali cukup untuk ganti beberapa ratus rupiah. Utang kita juga belum lunas, sejak perkauinan adikmu. Baru sekarang, bapak bicara kan ini kepada aku? Aku perusaha memikirkannya sendiri secai bungung meninggal. Ibunya, meninggal dengan warisan utang juga rupanya. Dan ayahnya yang sudah tua itu sekali lagi di Amati. Tuboh kecil kering oleh batuk. Kita sebetulnya bisa minta tolong sama darboh. Kalau bapak mau balis aja, tapi jangan kami aku dan kanti ikut pulah terbawa-bawa untuk pengganti jasa. Di pandangnya wajah bapaknya dengan sunggu-sunggu. Sudah lama aku tahu bagaimana manusia selalu minta ganti buat karja atau perbuatan yang dilakukan terhadap orang lain. Dan kepada daru, aku tak perlu beramah-ramah. Dia ingat dulu, suak temasi di Jakarta, di rumah Suaminya. Tak pernah terasa olehnya bahwa dia berada di rumahnya. Di tempat yang harus di aturnya, seperti rumah tanggal- rumah tanggal lainnya yang dia kata hui. Ibu diri daru wano yang gemit itu selalu memperlihatkan bahwa iya lebih kuasa dalam rumah itu, bahkan lebih kuasa, atas diri daru wano yang telah menjadi Suami Iswanti. Tampak segala perbuatan ibu diri itu dibuat-buat untuk menyakitkan hati Iswanti. Dan segala itu ditahannya, ditekansa aja dalam prasaannya. Karena dia mau menjadi isteri yang baik, dia mau menjadi istri yang menurut hidaman ibunya mengikuti semua omongan Suami dan orang tua. Sampai akhirnya, kanti sudah di dalam kandungan antara 5 bulan, dia tak tahin lagi berada di lingkungan yang berisi tantangan dan jemohan. Betapa tak akan terbakar dadanya, bila dia lihat Suami-nya berbaring dengan kepala di atas pankuan ibutirinya di depan ruang belakang. Daru wano yang begitu penunaf su, seperti juga laki-laki lain di atas bumi ini. Tadinya dia angkapi itu sebagai sesuatu yang biasa saja. Karena dia sangka kasih ibutir itu cuma kasih ibu yang tulis ke padanya. Tapi lama kelamaan, segala tingkah yang melampau ibatasan kesopanan, antar kedua manusia itu, benar-benar mengejutkan dan mencolok mata Iswanti, isteri yang mau istiria. Tidak, dia sudah cukup lama mendirita dengan penerimaan yang dipaksa-paksa terhadap pelakuan daru wano. Dan dia tak hendak, bahkan tak sudi minta tolong kepadanya. Apalagi tak terpikirkan olehnya untuk menyerahkan anaknya kepada bekas Suami itu. Aku akan dapat menghidupi anakku sendiri. Katanya, ayahnya diam saja. Dia tahu, betapa sakit hati anaknya terhadap daru wano. Tapi dia tak tahu betapa darita perasan anaknya itu tentang hal yang pernah diadapi. Dia sendiri sebagai kaket pernah mengelukan. Kenapa jujuh kulahir perempuan? Kaketu agak menyimpan sedikit ke kawatiran dalam hatinya akan kegerasan hidup jujuh perempuan itu. Anak dari anaknya. Perempuan yang pernah dibuat landasan permainan nasib perkawinan. Tapi itu tidak bagi Iswanti. Laki-laki atau perempuan baginya sama saja. Anaknya entah laki-laki, entah perempuan hendak diadidik dengan baik, dengan curahan segala rasa ke manusiaan yang wajar. Hendak diadidik supaya jiwa pembedaan antara dunia laki-laki dan perempuan dipenuhi rasa kasih kepada sesamanya. Kembali dia pandang wajahnya di dalam kaca. Lesu dan Bucat. Dua dunia. Enad ini Semarang 28 marat seri 955.