Ciudad Infinita

Esto es un "Hart Podcast". Garante humana. ¿Por qué no se puede saber? ¿El departamento con lavador y secadora o la casa compatió? ¿Dajos que son de "Everyone has won"? Para mí, ese día llegó con mucho trabajo. Y tú sacrifico en malar a pasión. Ya sea que con prees ventes o rentes, si lo tiene todo lo que necesitas es un solo lugar. Víde profesional tools en tross de partners para que avances con claridad y confianza. Porque ayuda es una razón que está en destino, para el primer paso. Buicilo son de estar hoy. Bicicilo.com/today. Hola, es Honey German, y en nuestra comunidad, especialmente las mujeres, huiéndole todo. Pero, incluso el mejor es tener un poquito de ayuda. Es por lo que hay que ver con "Stay Farm". Hay una cantidad de cosas que nos explica, "Listen y te ayuda a escoger la cobertura que tú necesitas". Gracias, "Stay Farm", porque tener alguien en tu esquina eso vale un mundo. Como un buen vecino, "Stay Farm" está ahí. ¿Qué pasa, gente? Amén, yo. Yo soy Diego. Yo soy Jason. Y me gusta papá. Ok, bien, ¿qué es el momento? Estamos emocionando, parkas, likes, movimientos. Sí, pero el carzo. ¡Bruh! ¡Bien, ser feliz! Cada life update necesita nuevas hígicas. Estamos en otra etapa, la troca también. Loque, más luxuoso, o más más mihyras, menos impacto. Yo estoy en el upgrade. Carzoca, filtro todo. ¡Pri-style, mileage, más de 2 millones de cartas! ¡Muchas reviews, claridad! ¡Es un buen momento! ¡Bunto! Start your search with cars.com. ¡Ware to next! ¡Hey Sabrina Bryan, aquí con Magical Rewind! ¡Es algo tan especial sobre movimientos movimientos! El cabello, el blanque, el coche, el coche. ¡Favorable movimientos movimientos! Como han visto 100 veces, porque tienen. Y también es mejor cuando creemos estas cosas. ¡No buffery, no interrupción! ¡Just press, play, and enjoy! ¿No crees que no crees que todos meten como los team-mobiles? ¿No solo los team-mobiles, no solo los americanos más grandes? También tenemos los beneficios de beneficios como Hulu y Netflix. ¡Pues, weekly perks con los team-mobiles Tuesdays! ¡Bien de team-mobiles es muy magical! Si quieres tener más beneficios, más perks y más ways de ser conectados, esto es el beginnado. ¡Bien de team-mobiles en 15 minutos por el tiempo con el T-Life app! Visit teemobiles.com. Qualifying lines y plan requiertes. T-Mobile, Best Mobile Network en el U.S. According to Euclis Speed Test. Faced on analysis by Eucla of Speed Test Intelligence Data 28 2025. Eucla Trademark's used under license and reprinted with permission. A flawless makeup looks are to the right foundation shade. Sounds simple, right? But finding your perfect match can honestly be one of the hardest parts of your routine. But there is good news. Sephora has all the best brands in one place, with so many shades, finishes, and coverage options to choose from. Plus, their beauty advisors, shade matching tools, and free samples make it so much easier to find the one that's just right for you. Visit Sephora and find your match. Y ella estaba con su papá. ¿Qué es un señor flaco, llamar yo, con el pelolar o blanco, una especie de hippie jubilado? Se llamaba Oliver, Oliver Perrotet. Tenía una mirada seria, y un humor que Juan Manuel me describió como muy suizo. ¿Cuál suizo? Es un humor que un humor ente en cortado. Un humor que se traba un poco, un humor. Sí, llamarlo contrario a un humor, en realidad. ¡Ér rápidamente, Juan Manuel se dio cuenta quién era este señor suizo! No fue como encontrar el fabricante de un juguete de infancia. Pero no cualquier juguete. Un mapa, un mapa muy especial de una ciudad que es, a primera vista, abrumadora, caótica, incomprehensible, infinita. Es decir, Lima. El mapa que hizo Perrotet fue muy importante para Juan Manuel, y dicho se de paso, para mí, se llamaba Lima 2000, y fue el primer mapa comercial de la ciudad completa. En la portada teniendo un cuadro de la ciudad, del centro de la ciudad. Por supuesto que lo recuerdo muy bien. Era un librito de como 60 páginas muy colorido con todos los pasteles, una edición muy cuidada y linda. Cuando escribí mi primera novela, tuve ese mapa del antemio siempre, pegaba la pared de mi escritorio, lo consultaba para trazar las rutas imaginarias de mis personajes. Y es que fue con ese mapa que Juan Manuel, en los años 90, y yo, a inicio de los 2000, conocimos Lima. Ambos nacimos allí, pero crecimos fuera. Yo en una ciudad pequeña llamada Birmingham, al sur de los Estados Unidos, y Juan Manuel, en la paz, Bolivia. Amos volvimos siendo jóvenes, y para nosotros Lima parecía un monstruo inabarcable. Pero. Yo tuve esta guía que me permitió conocer la ciudad, que me permitió entenderla. Desde entonces me volví un tipo de mapas. Quiero decir, cuando a mí me llamaban, me decían para ir algún lugar, me daban la dirección. Yo no salía de mi casa sin haberla visto en el mapa. Pero, esta herramienta fue esta guía. Un ejemplo, algo tan básico como el transporte público. Yo no entendía como ir de un distrito a otro sin perderme. No entendía cómo los limeños lograban desplazarse por la ciudad sin ninguna indicación. Entonces me subía a un bus cualquiera, y mientras andábamos, yo apuntaba en un cuadernito los nombres de las calles por las que pasábamos. Luego, cuando hubría el departamento donde vivía, sacaba la lista de lugares que había visto desde la ventana del bus, y los buscaba en el mapa de Perrotet. Así fui creando mi propio plano de las rutas de buses. Entonces, creo que teniendo en frente a Perrotet, yo hubiese reaccionado de una manera muy similar a Juan Manuel. Yo también me hubiera preguntado quién es este señor, y cómo es que un suizo termina siendo el mapa de una de las ciudades más pobladas y caóticas de Latinoamérica. La historia no comienza en Lima, obviamente, sino en Suiza, o en una ciudad llamada Basilea. Oliver Perrotet recuerda la primera vez que vivía un mapa. Era mediados de los años 50. Tenía cuatro o cinco años, y su madre lo extendió encima de su cama. Este es Perrotet. Y era sobre los viajes del marco polo, un mapa de estos que tienen, contienen dibujitos de las diferentes personajes, de los sitios donde ha ido, que conflechas al color de estos diferentes viajes. Era grande, de más de un metro de largo. Y eso fue seguro de algo que me influenció tremendamente, porque no solamente era mapas, sino también era viaje y tierras dejadas. Perrotet era de esos niños que en otra época podría haber sido explorador y tenía un talento nato para ubicarse. Algo una vez su padre que sabía de esto lo. no se fueron de viaje a París y lo dejó en otra estación de metro para que él encontrar el camino de retorno al hotel, ¿no? Estamos hablando de un niño de cinco años, ¿no? Y el niño encontró el camino de retorno al hotel y sin ningún problema, ¿no? A los siete años, su familia se mudó de vacilea a Zurich, que queda en 90 kilómetros, pero que es prácticamente otro mundo. ¿Te pareció? -Tamático, porque yo tenía mis amigos, tenía todo, en Chiu-Chiu, y es en la ciudad donde la gente es un poco más fría, no tan amable, no tan abierta, no tan alegre, como en vacilea. Y eso me chocó también. -Se sentía perdido, solo. -Tenía que acostumbrarme y para acostumbrarme y se dibujé el mapa del barrio. -¿Dónde estaba mi casa, mi colegio, las tiendas? -Y esto explica mucho sobre quién es perrotet, una persona que desde chico buscaba su lugar en el mundo y que lo quería entender de manera visual. Y a más grande publicó su propio periódico de barrio y como adolescente ayudaba a un publicista con sus dibujos. A los 18 años comenzó a trabajar como taxista en Zurich, un trabajo que le parecía perfecto. -Y está solo en tu vehículo, tampoco no trabajas en equipos, es un trabajo ideal para alguien como yo. Me gustaba mucho, porque entraba en contacto con todos los niveles, la población, todos los grupos y va a todos los barrios y todas las calles. Y eso me ayudó a comprender la ciudad como un organismo. -Pero entender Zurich no era suficiente. Era joven, aventurero, y a los 19 años. -Se fue en un carguero alemán a cruzar el Atlántico. Ya con un bichito de la exploración, de la búsqueda. -Su primer gran aventura. Cuando volvió. -A los 20 años. -Se do cuenta de que Suiza no era para él. Es un país muy pequeño, no hay sitios libres. -Un país donde todo estaba hecho. -Un país. -San perfecto que caminó a como reloj. Haciendo tiktakin a algún lugar de mi cabeza. -Y no lo aguantaba. Sentía que necesitaba más libertad. Entonces, miró el mapa. -Y tenía un interés en su América, ¿no? Él dice que su primer interés en su América era la forma del continente. Le gustaba cómo luce su América. Le presía bonito, le presía elegante, ¿no? -Por estar un poco alejado de todo. Eso siempre me ha gustado. Y la idea de estar alejado. -Quería irse lejos, no quería irse el Atlántico. Quería irse al otro lado del mar. -Y ahí entre Perú y Chile y Ecuador ya escogí el Perú porque quedaba en medio de todas. Un poco no y muy al norte, ni muy al sur. y dentro del perú, quedaba Lima, la capital, la poco más. No queda muy anotenmo del sur, que más o menos en el centro de la costa. La costa tenía que ser, porque siempre me atraía mucho el mar y suiza no tiene. Así que un día de octubre de 1970, Oliver Perrotet tomó un avión a Lima. No sabía hablar español, y de Lima no sabía nada más allá de que era la capital y que era una ciudad costera. No quería ni ver mapas ni leer algo sobre Lima, sobre Peru, ninguna información, porque ahora lo digo en hacer de nuevo, que eso fue. Hay que hablar un poco de la ciudad a la que Perrotet estaba llegando. Era en los años 70 y Lima estaba entrando en un periodo de crecimiento acelerado. La reforma agraria del 69 había cambiado la estructura social de la vida en el campo. Y de manera súbita, miles de peruanos de zonas rurales tenían la posibilidad de buscarse una nueva vida en la ciudad. Y zonas de Lima que antes estaban completamente vacías, se comenzaron a llenar a veces de la noche a la mañana, con casitas precarias, nuevos barrios, nuevos asentamientos humanos. Los limeños tradicionales le pusieron un nombre a esta ola de inmigraciones de la sierra. Se conocían como invasiones. La connotación militar de esta palabra nos dice mucho sobre la actitud de la ciudad hacia sus nuevos residentes. En fin, todo esto cambió radicalmente la geografía y la cultura de la capital, una ciudad que anteriormente había vivido mirando al mar a espaldas del país. Y claro, Perrotet pues no sabía nada de esto, llegó a Lima casi por azar. Cuando te rizó, era de día, tomó un taxi y le dijo al taxista que le llevara al centro. Y el taxista lo dejó muy cerca al giro de la Unión, que se esté paseo peatonal, centrico, que une las dos places más importantes del centro de Lima. Estaba cansado, encontró un hotel y durmió cuando se despertó. Yo conté que realmente estaba en otro mundo. Quería explorar, salió del hotel y comenzó a caminar. Llegó a la avenida Bancai, una vía de seis carriles, que a ciertas horas tiene un tráfico realmente infernal. De hecho, en un tiempo llegó a ser una de las avenidas más contaminadas de su América. Era el final de la tarde y le llamó la atención de nuestra hilera de húces. Era una fila parada que avanzaba un poquito, no había para ver, y no había sitio donde los buces corrían y después paraban. Sinó simplemente por la gran cantidad que estaban en una fila y avanzaban. Y cuando paraban su vida y bajaba gente, después avanzaban 10 metros o 20 metros. Y bueno, casi 50 años después, la avenida Bancai sigue igual. En fin, Aperrotez le encantó este tumulto, la buya, el espectáculo urbano. Le gustó que todos los buces fueran de diferentes colores, estaba muy sorprendido. No sabía que eso que se va a encontrar con eso, un montón de gente hablando. Y sobre todo, le llamó la atención, estas señalizaciones de los policías de tránsito. Los policías de tránsito tenían diferentes maneras de pitar en los carros, en el caso de un lenguaje aparte. Una para indicar que pararan, otra para que avanzaran, otra para que aceleraran. A veces bien la verdad es, no solamente un pitón, sino obadios y más fuerte, una música. A ver, le pareció que eran la suerte de papagallos urbanos. Entonces, dentro de su mundo exotizante, esto era un lugar donde habíamos una suerte selva, urbana, desordenada, pero al mismo tiempo fascinante. Mero Ted sintió que había encontrado su lugar y quería conocerlo. Y al día siguiente, lo primero que hizo fue buscar una guía de buces, una guía que le permitiera, ver dónde estaba, digamos, que línea le llevaba a que parte. Sé o cuenta que no había elegido que no existe tal cosa, más con la extrañesa del caso, ¿no? En ese momento pensé, entonces ya sé que es lo que tengo que hacer acá. Había venido sin ninguna idea y prácticamente el primer día ya estaba claro. Tenía clara su meta, tenía claro cuál sería su proyecto. Lima necesitaba una guía de rutas de omnibuses y microbuses, y él, un extranjero recién llegado, iba a serla. Pero tenía que empezar por lo básico, necesitaba un trabajo en lugar donde vivir. A los pocos días de haber llegado, conoció una mujer que le recomendó ir a buscar trabajo al Instituto Guete. Lo contrataron como profesor de alemán. Trabajaba un día la semana y ganaba lo suficiente para alquilar un pequeño apartamento en la avenida Takna, cerca de un paradero de buces. Entonces tomó el único mapa comercial del centro de Lima que existía, un mapa incompleto, parcial, que no tenía nada sobre el transporte y empezó su nueva guía, haciendo lo más elemental que alguien puede imaginarse. Lo mismo que hice yo cuando llegué a Lima 30 años después. Simplemente uno toma un bus y sube y ve lo que pasa, ¿no? El primer bus en el que se montó lo llevó a Condavia, en San Martín de Porres. Ahora en el 2017 San Martín es un distrito muy denso, tiene más de 700.000 habitantes. Pero en 1970 era una gran extección de tierra vacía, sin árboles, arrenosa. Había un paradero final de buces con algunos puestos de comida, de esos que en Lima llamamos a gachaditos. Cuando la gente come literalmente a gachada en una banquita y una mesa en medio de la calle. Y perrotete, blanco, rubio, alto y sin poder hablar bien español, digamos que destacaba. Ahí me quedé en el paradero final y la gente me miraba, ¿no? Que hasta éste acá. Al poco rato y sin pensarlo mucho, se subió a otro bus que salía de allí, de Condavia y durante el viaje. No es el boletero, ya había. y ya la está donde va, dije. a final, miraba. El recorrido cruzaba toda la ciudad de Norte Sur y terminaba en Vía El Salvador, una de las llamadas invasiones más grandes de todo Lima. Cuando llegó a Vía El Salvador, que vio. Era una hilera de chozitas de esteras, una calle y quizás a la espalda había otra hilera sin ver nada más. Era inicios de 1971 y 9.000 familias habían empezado a instalarse apenas hace unos meses. Era un barrio literalmente en construcción, un barrio que aún no existía en ningún mapa oficial. Y, bueno, si imaginarán la reacción de perrotete. Era lindo, ¿no? Te encontrar algo así. Si tú vienes de un país donde todo está hecho y llegas a un sitio donde lo más elemental no hay, ¿no? Hacérselo, ¿qué gratificante? Y el día siguiente, perrotete hizo lo mismo. Se levantó temprano, salió como las 9 de la mañana con un cuaderno y un lápiz, caminó al paradero de la esquina y tomó un bus, esta vez, un bus distinto. Durante el viaje, apuntó el nombre de las calles y trasó el recorrido, izquierda, derecha, izquierda. Piajó hasta las 4 o 5 de la tarde, y el día siguiente lo mismo. Un amigo le ayudó a conseguir un mapa grande de Lima. Era un mapa catastral de los que se usan para la construcción y que no se pueden comprar en una tienda. Lo calcó el papel mantequilla y sobre la copia dibujaba los recorridos que hacía a diario. Y eso lo hacía durante cuatro meses, todos los días, en forma metódica, no como un pasatiempo, y eso no fue intermitente, eso fue así a diaria, eso era mi trabajo. Cuando terminó, resulta que había 190 pico rotas de buses. Simplemente el quinto me vio que ya no se repetían las líneas, así fue. Ya había visto todas, ya les había inventado todas. A final, ahí estaba el plano de tres metros por dos metros, ya estaba hecho, pero la meta era hacer algo que se puede doblar y meter al bolsillo. A estas alturas, y ahora el año 72, había acabado su mapa de buses, pero le faltaba encontrar una imprenta que lo pudiera reducir, que quedara en un tamaño que copieran el bolsillo para poder venderlo. Pero le dieron ganas de viajar, de conocer el mundo, salió de Lima hacia Europa, visitó Suiza y luego partes de Estados Unidos. En total, estaba fuera de perú unos dos años, hasta que le pasó algo muy enesperado. Se lo cuenta que extrañaba Lima, extrañaba los buses multicolores, extrañaba el ruido, extrañaba su gente. También empezó a echar de menos cosas que antes aborrecía, malsebiche. Entonces, en el 74 volvió, decidido terminar su guía de autobuses. Trajo con él una referencia, el mapa de buses del Londres, pero no era tan fácil como copiar el formato y listo. Porque si lo comprama con Londres, el donde tomé el diseño, ahí hay quizás en el centro hay cinco, seis líneas que pasan por la misma calle. Entonces, acá y en el plano, a su costado, tiene cinco, seis numeritos. Pero en Lima era diferente. Recordemos esa venida tan caótica que le llamó tanto la atención a Perrotet cuando llegó. La venida bancáe. Ahí Perrotet descubrió que había como 30 líneas de buses diferentes, lo cual, aparte de ser una locura, pues, presenta también un problema de diseño. El plano se llegue a ser mucho más grande para que haya el espacio para poner 30 números. Lo resolvió or saltando en rojo las calles donde transitaban omnibuses y en azul las recorridas por los microbuses. Aún costado colocó los números de las rutas, el mapa estaba listo. Decidió ir con su plano al ministerio de transportes del Perú por curiosidad más que nada. Para ver qué información tenían ellos, y ojalá corroborar algunos datos. No le había mostrado el mapa a nadie más que algunas personas muy cercanas. Con diegó y se los enseñó. Bueno, fue tremendo, se sorprendieron mucho. El que lo vio, y miratamente se volteó y amó a todos los de la oficina para que vengan aquí, miren, aquí hay solo que siempre necesitamos un plano que con todas las líneas. La oficina que autorizaba las rutas de transporte en la ciudad no tenía un mapa de esas mismas rutas, pero perroté, sí, solo faltaba imprimirlo. Y para esto necesitaba dinero. Serió las calles de nuevo, ahora tocar puertas e empresas. Desofreció anuncios publicitarios en el mapa, y ahí pues el hecho de ser extranjero lo ayudó bastante. Como gringo no tenía realmente restricciones. Pase, señor, ¿no? Aunque tenía yo, barba, pelo largo, pero quizás también por eso no, queda un personaje un poco fuera de lo común y fundía el respeto. O por lo menos curiosidad. Y bueno, le funcionó. Consigó patrocinio y terminó de imprimir la guía de transporte del Lima en 1975. Un mapa de bolsillo que custaba 30 soles. En esa época, menos de un dólar. Y con esta publicación, el suizo se hizo algo famoso. Salió en los periódicos locales contitulares como estos. Línea de transporte marearon la suizo. El joven cartógrafo ha hecho una guía de todas las rutas. La guía está lista, y se ha puesto a la venta en un formato de bolsillo a todo color. Aunque cabe mencionar que Perrotet no era cartógrafo. Nunca había estudiado, era totalmente autodidacta. Pero como fuera, la guía fue bien recibida y Perrotet quedó entusiasmado. Seguía con ganas de ser algo más, pero ¿qué? Después de todos los viajes, a todos los rincones del Lima. Perrotet sentía que tenía un conocimiento muy útil y quería hacer algo con eso. Es casi una necesidad, ¿no? Y ya no puedo que ese conocimiento dejarlo ahí o tenía que ser táxi o hacer algo donde se necesitan esos conocimientos. Y a esto se les suma algo que Perrotet notó al empezar a vivir en Lima. Que me di cuenta que la gente que vivía aquí no sabía nada de lo que había alrededor. Nunca había niso a esos sitios. Dijo bueno, aquí la gente necesita conocer su ciudad, ¿no? La gente reconocía los sectores tradicionales de la ciudad. El centro, barranco, mira flores, chorríos, el callao. Pero Perrotet quería que los limañas se entendieran. Que su ciudad no termina ahí, es que es mucho más grande. Muchísimo más, y crecía cada día. El nuevo proyecto de Perrotet era más ambicioso que una simple guía de buses. Ahora se proponía hacer un mapa de toda la ciudad. Un mapa que cubriría cada esquina, incluidas esas nuevas zonas de la capital, esas que los residentes tradicionales llamaban invasiones. Cuando volvamos, cómo se hace un mapa de una ciudad casi inavarcable? Hola, it's Honey German here. Let's be honest, en our comunidad, especialmente us mujeres, we do it all. We work, we take care of our family, we hustle para que no falte nada. Pero, even the strongest need a break. Oh, un chinchín de ayuda. That's why I love talking about real stuff on my podcast. Gracias, come again. 'Cause we're all out here doing our best. And sometimes having alguien into esquina, eso hace toda la diferencia, like a state farm agent. They're the kind of hinted that shows up, listens, and helps you get the coverage you need. It's not about needing help. It's about knowing you deserve to feel supported. Como un buen vecino, state farm está ahí. State Farm proudly supports MyCultura Podcast Network. Escucha tus shows favoritos wherever you listen to your podcasts. You know that place, you can think about el departamento con la lavadora y secadora o la casa compatible. That's just some day, everyone has one. Para mí, ese sueño no era solo llegar a las grandes liga. Iguals every early morning, every walk out, every swing. Fueron el sacrificio, la pasión y creer en mí. Little by little, my son, they be came to day. Encontrar tu próximo gar, funciona de la misma manera. Whether you buying, selling or renting, si lo has everything you need in one place. Su herramientas profesionales y aliados de confianza te acompañan en cada paso. So you can move forward with clarity and confidence. Hay algo que sea con certeza. ¡Yudón, rizón, está en estilo! Tienes que dar el primer paso. So don't just quit talking about Sunday. As que ese día sea hoy. Guicilo, Sunday starts to day. VisiCilo.com/today OK, guys, it's Hispanic Heritage Month and that's got me thinking about what drives us as Latinos. It's so much more than where we're going. It's who we're bringing along with us. It's familia, it's nuestra gente. It's making memories. It's that feeling of todos juntos, vámonos. That's what we do. We make room for one more person, one more bag, one more snack, one more stop, and one more ultima parada. And honestly, those unplanned moments, sometimes they become the memories we talk about forever. That's why I love that the 2026 Nissan Rogue is designed for the adventures you plan and the ones that just happen. And with Intelligent All-Wheel Drive and five drive modes, the Rogue is ready for wherever the road takes you. And when everyone's got their hands full, the motion activated liftgate makes loading so much easier. There's plenty of space for all your passengers and a system to help keep all things they bring with them organized. Because let's be honest, nuestra gente can pack a lot of stuff. And then there's a 12.3-inch display with Google built-in. You can get your map going, find the route, put on the perfect soundtrack, and keep the whole thing moving. Because the best adventures aren't always the ones you plan weeks ahead. Sometimes it's, oh yeah, where are we going? I don't know. OK, pues, vámonos. And those can be the best ones. Asisomo, the things that drive us are the people beside us, the memories we make, and making sure everyone has a safe seat for the journey. The 2026 Nissan Rogue, ready for every adventure planned or spontaneous. Finding your perfect foundation shade should be easy. But if you've ever stood in front of a wall of makeup wondering, is this me? You already know it's not. And I mean, who hasn't been there? One shade is too warm, another is too cool, and somehow the one that looked perfect in the store looks completely different once you get home. Sephora makes it so much easier. They've got all your favorite brands in one place, with an incredible range of shades, finishes, and coverage options so you can find the one that actually looks like your skin. We're talking about a foundation that blends beautifully and feels like it was made for you. And if you're not sure where to start, don't stress. Sephora's beauty advisors are there to help. You can also use their shade matching tools and even try free samples before you commit. Whether you're shopping in-store or online. So if you're ready to find your match, head to Sephora. Hola, qué tal? This is Chiquis from Chiquis and Chill. Ya te la sabes. I take care of mi gente. My friends, mi familia, hasta mi glamz guard. Whether I'm on tour or just at home, staying connected really matters to me. Even across borders, siempre en contacto. And if I find something good, I share it, like T-Mobile. You won't believe everything you get as a T-Mobile member. Not only do I get America's best network, but I also get weekly perks with T-Mobile Tuesdays, streaming benefits like Hulu and Netflix in Mucho Mass. I mean, Tuesday was already elite for Los Tacos. But now T-Mobile Tuesdays, too, who needs weekends? All my family's favorite things. Texting, calling, streaming, sharing the latest binge with the crew. You know, las cosas más importantes de la vida. Being a T-Mobile member means we're doing life right, todo fluye mejor. And switching takes 15 minutes per line with the T-Life app. I share solar mejor. If you want more benefits, more perks, and more connections, this is just the beginning. Switch to T-Mobile online, in-store, or on the app. Visit T-Mobile.com. Qualifying lines and plan required. T-Mobile, best mobile network in the US according to Ucla Speed Test. Based on analysis by Ucla of Speed Test Intelligence data to age 2025, Ucla Trademark was used under license and reprinted with permission. Entonces, antes de la pausa, estamos en 1975. Oliver Perrotet había decidido que Lima necesitaba un mapa de la ciudad entera. Este es Juan Manuel Robles. Es una tarea que ni siquiera él previo con gran divacer, porque la ciudad estaba mapeada a la mitad. Y esa mitad que estaba, o sea, los distritos tradicionales, estaba desactualizada con errores, nadie se había preocupado en dar la actualidad. Y la otra mitad de Lima no estaba en ningún mapa comercial. No existía, simplemente no había forma de encontrarlo. Entonces, le tocó hacer las dos cosas. Actualizar los mapas de los distritos tradicionales, caminar, mirar, y hacer los mapas de lo nuevo, lo que se había incorporado a la gran ciudad. Perrotet centeró de algo súper útil. Había una entidad del Estado llamada "cinamos" que había hecho planos catastrales de algunos de los barrios más nuevos de Lima. Y eran mapas que tenían mucho de lo que Perrotet necesitaba. Los nombres de las calles, los nombres de las cuadras, pero había un problema. O sea, si los unías todos, tenías un mapa de diez metros. No precisamente un mapa de bolsillo, pero no se desmotivó. Tomó estos planos y un mapa grande del centro de Lima y los puso en la pared. Luego colocó papel mantequilla y empezó a calcar. El mismo trabajo que había hecho con la ruta de los buses, pero ahora incluía la ciudad entera. Y ahí me di cuenta que esos planos tenían muchos errodes. Es que Perrotet prácticamente se sabía el Lima de memoria, pero necesitaba información objetiva. Es decir, fotografías. Investigó más y encontró que el Ministerio de Agricultura había hecho un estudio de zonas agrícolas en Lima y había tomado fotos aéreas de la ciudad. Y eso se podía comprar, postaban, como si hoy costaba 10 soles, una cosa así, cada fruto o 20. O sea, no nada en comparación con el valor de lo que tiene para hacer un trabajo. Compró las imágenes que necesitaba, empezó a comparar con diferentes mapas y acorregir todos los días agregaba una calle, una plaza, un callejón. Era un rompecabesa. Y tú encuentras esta parte y cuentas este, y cuentas este, pero este acá no lo tienes, ¿no? Entonces, si que hago, ya lo consigo. Y por último, me voy allá y veo como eso. Y así, lentamente, fue agregándole lugares a este mapa que tenían la sala de su departamento. Era un espacio chiquito con una sala comedor, una cocinita, un dormitorio de un baño. Vivía allí con su esposa y su hija recién nacida. Y el mapa fue creciendo. De hecho, creció a tal punto y el trabajo se hizo tan grande, tan intenso, terminosioso, que terminó alquilando el departamento de abajo, de su casa para vivir y este dejarlo simplemente para trabajar. En esos días, llevo de visita a un amigo de infancia de Suiza y se unió al proyecto de perrotet. Cuando se daban cuenta que faltaba un detalle importante, perrotete le decía a su amigo. Que aquí, necesito el nombre de la calle, aquí quiero saber tal cosa así. Y su amigo iba en moto a corroborar los datos. Así terminaron de mapear todo Lima, con la información actualizada, correcta. Pero era un mapa del tamaño de una pared entera. Ahora tenía el mismo reto al que se había enfrentado con la guía de buses, hacer que ese mapa completó entrar en una hoja de un metro por un metro cuarenta. Se volvió un trabajo minucioso, delicado. Por ejemplo, una vez que el plano se redujo llegó el momento de pegar los nombres de las calles. Pero para eso, para poder pegar tenía que escribirse en una lista, mandarles escribir en tipo de imprenta. Tamarle una foto negativo, sacar el positivo y en el positivo después ponerle una capa de pegamento y después cortarlo con una cuchilla. Vamos a pegarlo. O sea, eso es todo un proceso. Estamos hablando de unas tiritas que tenían de ancho menos de un milímetro, ¿no? Entonces, el recuerda que cuando una de esas tiritas se le caía, esto podía ser una joda, ¿no? Porque no había forma de encontrarla ahora difícil. Era más de 20.000 calles. Y hay que hacerlo con orden porque el mapa no es un texto. No se puede releer y corregir. Si tú pones las calles sin desorden y te falta alguna, luego no te das cuenta. Y él decía, yo le decía, bueno, pero eso es lo que me escribes hablar de una obsesión por el mapa, ¿no? Y él me decía, no, bueno, es trabajo al estilo suizo. O sea, estamos hablando de los suizos, los que perfeccionaron el reloj. Para hacer un mapa como éste se necesita ese nivel de obsesión, de trabajo milimétrico, rigoroso, detallado. Pero incluso con ese nivel de compromiso al estilo suizo igual tardó dos años en terminar. Cuando Perretet se lo mostraba a sus amigos. La atención llamaba la atención de un mapa. No, claro, evidente, ¿no? Y hay más el tiempo que dedicaba a eso, que el tiempo completo, y un trabajo que nadie se imagina como es. Ni yo me imaginaba y no quería saber si entes quería hacerlo. Al igual que con el mapa de buses salió a las calles a buscar anunciantes, finalmente logró publicarlo en 1977. Es un plano que en su momento fue revelador. Se ve la cartografía de perrote de la cartografía bastante cuidada, con colores, con nombres de lugares importantes. Y decidió crear una empresa de mapas y guías con un nombre futurista, Lima 2000. Al mapa le fue bien, y la empresa empezó a funcionar, pero Perretet se dio cuenta de algo, un detalle de la cultura linea. Había tan poca disfusión de mapas y interés y costumbres sobre todo de usar mapas. Que la gente ni siquiera entendía para que servía, o que tenía de nuevo, es decir. No sabían cómo era el mapa antirón y este parecía lo mismo. Lima era una ciudad casi invisible, incluso para los lineos. Lo que sí, él mismo dice, es que ahí empezaba todo el proceso de educar un poco a la gente para cruzar a mapas. No son partes de la vida pública, los mapas. Mientras en Suiza, por ejemplo, están en cada paradero del bus, del Trambía, hay un mapa de la zona. Nos dio uno baja del bus y si no sabe dónde va ahí, donde tiene que ir, ahí está el mapa. Mientras que en Lima y no tres partes de Latinoamérica, cuando no sabemos dónde está, algo le preguntamos a alguien en la calle. Bueno, y cada vez más le preguntamos a nuestros teléfonos. No era así cuando salió al mapa de Perrotet, obviamente. Pasaron los años y la empresa creció, al igual que la fama de Perrotet como cartógrafo. Actualizó su mapa un par de veces, ya que la ciudad seguía creciendo, y en 1993 Juan Manuel, siendo un adolescente de 14 años, volvió a Lima. Perú salía de una guerra, Lima había sido escenario de conflicto y violencia. Y Juan Manuel tenía su propia idea de lo que era la ciudad, como aquí no puede tener luego de otras ciudades de mundo, de vacdad, digamos esas ciudades que aparecen en el mapa global por algo que no necesariamente es lo que tú conoces, sino más bien por situaciones de conflicto, de guerra de bombas. Y su transición no fue nada fácil. Juan Manuel había vivido en la paz desde los siete años y tenía un mapa muy claro de esa ciudad en su cabeza. Lima era un monstruo, Lima era un monstruo lleno de lugares peligrosos, sobre todo peligroso. Todo me parecía particularmente gris, oscuro, feo. Juan Manuel volvió a vivir a la casa de Natia, en un barrio llamado Corpac, de clase media, en el Distrito de San Isidro. Y para él, Lima era una ciudad de límites. No cruces esta venida, no pared en esa esquina, no entrese ese barrio. Son el tipo de indicaciones que te da la gente que te quiere y lo hacen para protegerte. Total, Lima estaba saliendo de años de violencia, pero al hacerlo creen una cárcel casi involuntaria. Y en la mente de un niño es realmente poderoso, es el límite, no es el límite que te paraliza, no sé cómo vices, no. Y estos límites lo quisieron fue asentuar la soledad. La soledad de estar en esta ciudad nueva, no conocerla, no entenderla, y estar en un salón de clases con un montón de desconocidos que se conocían entre sí. Y cada día se aburría más. Cuando estaba manejando bicicleta y no sabía dónde ir y tenía más bien, solamente lugares prohibidos, o lugares donde me habían metido el miedo de ir. Fue que dije, yo necesito un plano de esto. Ya necesito una guía de calle, es algo que me permita orientarme. Fue en esos primeros meses casi por casualidad que Juan Manuel se encontró con Lima 2000, el mapa de Perrotet. Y no sé exageración decir que se mapa cambió todo. Le permitió conocer la ciudad, explorarla. Y con la guía en mano comenzó a planear sus viajes en bicicleta. Ahí te das cuenta que la soledad y explorar mapas, tienes lo que ver y esa comprensión te permite sentirte más dueño del lugar. Me pasó algo similar 10 años después cuando llegué a Estados Unidos a los 22 años. Por primera vez no me iba a quedar con un familiar sino que iba a vivir solo durante tres meses. Mis padres tenían un departamento que en ese momento estaba vacío, casi sin muebles. Pero tenía el mapa de Perrotet y ese mapa me abrió camino. Estudiar ese mapa fue como sentirme invitado. Finalmente hacer parte de la ciudad donde habían ha sido. Hasta lo mandé en marcar sin vidrio para poder escribir sobre él. Todos los días lo miraba planeando mis viajes al centro, al sur, al norte, al este. Así conocí Lima. Y gracias a ese mapa comenzé a sentirme en limeño. Oliver Perrotet falleció en Lima en el 2018. Nos sentimos muy agradecidos de ver podido hablar con él. Si aún no lo han hecho, pueden leer una entrevista adicional con Perrotet que publicamos en el 2017. La encuentran en nuestra página web. Cuando el roble es el escritor, viven a York. Esta historia fue producida por Luis Fernando Vargas y esta por Camila Segura y por mí. El diseño sonidos de Andrés Aspiri con música de Rémi Lozano. Gracias a Eduardo García Peña en Lima. El resto del equipo de raúmbulante incluye a Paola Aleán y Colás Alonso, Lisette Arevalo, Jorge Caraballo, Aneriz Casasuz, Victoria Estrada, Sochil Fabian, Ferranda Guzmán, Miranda Masaviegos, Barbara Sojil, El Saliliana Uyua, David Truquillo y Desire Yepes, Carolina Guerrero es la CEO. Raúmbulante es un podcast de Raúmbulante Studios. Se produce de mezcla en el programa "Hindenburg Pro". Raúmbulante cuenta las historias de América Latina, soy Daniel Alarcon. Gracias por escuchar. A flawless makeup look start with the right foundation shade. Pero finding your perfect match can honestly be one of the hardest parts of your routine. Bro, from the show last night to this drive, ¡Tú, esto es el drive! why is it never chill because this is our live backstage on the road it's loud messy real and that's the best part whole crew no plan just moving good thing Nissan builds for that kind of chaos not just test tracks real life scenes late nights road trips all of it that's why it holds up Nissan was rigged number one in initial quality among mainstream brands by JD power yeah you can tell 2026 Nissan Roll built for what really happens for JD power 2025 US initial quality study award information visit JD power dot com slash awards awards based on 2025 model year newer models may be shown morning's at my house are impossible two kids can't find their shoes and the sink starts leaking so I post my tasks on airtasker soon the sink fixed in a tasker installs a robot litter box my cat hates go to airtasker dot com or download the app airtasker get anything done life is just better when you've got a good friend to go through with it i'm one of the drama from those amigos podcast and I know that whether it's podcasting acting parenting or just uh making it through the day it helps to have someone you trust in your corner like when amigo that just gets it your state farm agent can help you choose the coverage you need and if needed your state farm agent can help you file your claim to like a good neighbor stay firm is there are your kids bored with the same old sports try fencing the Olympic and Paralympic sport that mixes speed strategy and fun it's like chess meets cardio quick feet quick decisions and a satisfying beat when you score a point kids teens and adults can start anytime fencing is one of the fastest growing NCAA sports with new colleges adding programs every year many clubs have loner gear coaches teach fundamentals and safety from day one find a beginner class near you at try fencing dot org that's try fencing dot org this is an i heart podcast guaranteed human