bila akad

Tutup dulu, coba tutup matanya. Kamu diamnya di sini. Ya, diam. Biar aku. Aku aja yang mudur beberapa langkah dari mau. Bay. Coba buka. Hai. Kenapa? Hei hei hei, coba lihat sini. Kenapa? Berisi kaya. Aku senjaja mengundang mereka semua ke sini. Seratus kerdilih yang mengelilingi kita ini namanya kurcaci. Bagaimana? Kenapa? Kau takut? Aku pikir, "You dah, you dah, you dah." Sebenar. Bay. Sudah, aku lenyapkan mereka semua. Sekarang, bagaimana? Apakah kau tahu, kau ada di mana? Ini namanya Bukit Eros. Tempat di mana para cute pit menampabu suruh panahnya. Hei hei. Kamu yang si bingung. Shhh. Coba dengan. Lihat. Nagaraksasa bersaya yang terbang di atas meitu namanya dracon. Kuprin takannya untuk mengantarkan sebuah mas kecil hari ini. Terima kasih. Kembali ke sarang mo. Ini. Terima. Ini cincin untuk mo. Menikahlah dengan ko. Di bagi hari, mungkin itu akan menjadi kali pertama kalau kau bangun dan aramut lepek mo. Kanto mata, pori-pori lembab mo. Juga sekali perilaku aneh yang belum pernah atai yang sebelumnya. Lalu menyaksikan mau berpaya-paya membuka kantirai kamar. Dan kulit-kulit kita akan digelitiki mata hari. Kau akan menarik tangan kus cara sporadis. Kau akan begitu separtan, hanya karena meminta kunjung tidak kembali rebahan. Setelah itu terjadi lah. Upacara menikat gigi bersama-sama. Juga bersama-sama malu, karena dihadapan padukah cermin, kita hanya bisa diam. Sampai dimana kita masuk pada segment seseraan. Menyerahkan tauwa satu sama lain. Bodo. Lalu khususul kamu kedabur. Sepertinya kau masih terlalu beli ya untuk menjadi juru masak. Namun denger. Kau tak perlu kau atir, bila kau tak begitu terampil. Karena sejujurnya, telur dada armu yang tati metris, ataupun segelastai mau yang terlalu menis, sudah begitu melimpah bagi aku. Aku akan membantu memenyi dua air panas untuk setiap jenjik-jenjik aku kita. Sampai nanti kita rebus bersama-sama. Menunggu nya mata, agar bisa kita santa hari ini. Meskina antirasanya kurang begitu bersahabat, namun di depanmu, akan berpura-pura hebat. Meja makanan akan menjadi panggung berisik. Atas komentar komentar umur tentang lonjakan harga panggan di pasar. Tentang tagihan listrik, biaya internet, juga biaya cichilan kita yang lainnya. Di balik perakonomian kita yang pas pasan, namun tak mengapa. Bisa menikah imus aja aku sudah merasa kaya. Disore hari, kita akan menegurku cing-kucing ke laparan kaya terpan rumah, menawarkannya sepotong ikan bindan, atau melihat tetangga-tutangga asing yang sibuk dengan urusannya masing-masing. Inga malam tiba, kita akan terkelatak pada satu sofa, berdua hebat atas mau mau akan diambah korea, atau mau ku akan pertandingan bola. Sampai salah satu dari kita tertidur, sampai aku yang ikut-ikutan mendengkur. Sekarang dengarkan aku baik-baik, bila memungkinkan, bisa tolong kau telan saja cincinya. Ager dia bisa hanya ditunggurakan, lalu jatuh di hati mu. Jualmu yang sederhana, terlihat lebih cocok mengenangkannya. Telan, bila kau tersedaak, jangan kopaksakan, muntakan saja. Nanti akan keluar, tabiat-tabiat busuk dari mulut mu. Nanti akan menetas segala bentuk kekuranganmu. Lalu aku akan pasrah di atasnya. Bala aku berlapang da-da atas segala-galanya. Sekarang liat aku baik-baik. Aku bukanlah sosok yang pin termeramuh hidup. Bukan pria dengan segala sikap-sikap cemerlannya. Mungkin aku akan bertindak apatis, sikaptis, atau berlaku tidak etis pada mu. Bakan, garis-garis di telapak tanah aku saja tidak bambentuk namamu. Namun aku menawarkanmu ke berdayaan atas perihal perihalnya tajar akan kita lewati. Aku menawarkanmu bapak peru untuk kita cerobuhkan bersama-sama. Aku menginginkanmu hingga bungkuk, hingga tuli, hingga celaka, bila akat, bila kita benar-benar terikat. Mungkin aku bukan soami yang baik namun aku tidak akan berbalik. Mawap pilihan terdengar begitu mitologi semoga benda tidak alergi. Karena jika tanpa kamu, aku merasa benar-benar tidak berilmo.