Avanzar con confianza - Taoísmo

Algunos gestos de la vida cotidiana son tan modestos que apenas los notamos y sin embargo sostienen en silencio gran parte de aquello que nos permite seguir adelante. Una madre al final de un largo día ofrece quizá una de las imágenes más sencillas de esto. Los niños han estado difíciles, el trabajo la ha agotado y casi nada ha salido como esperaba. Podría apresurar la hora de dormir, apagar la luz, cerrar la puerta y concederse por fin un poco de descanso. Nadie la culparía. Lo más probable es que nadie siquiera lo notara y sin embargo ella se toma su tiempo. Escucha la historia enredada que su hijo le cuenta sobre su día. Responde a una pregunta que ella ha hecho 10 veces. Le suba la manta, le ves a la frente y deja la puerta ligeramente abierta. Porque sabe que así se aduerme con más paz. Ella no sabe que recordará él de ese momento. No sabe que clase de adulto llegará a hacer. Y siquiera puede estar segura de que todas esas noches, pacientes, repetidas a través del cansancio, dejen en él una huella duradera. No sabe si algo de lo que le entrega esta noche se asentará realmente en su memoria, en su corazón, en la manera en que algún día caminará por el mundo. Y aun así, noche tras noche, pese al agotamiento, pese a las dudas, pese al silencio en el que desaparecen la mayoría de sus gestos. Ella continúa. ¿Qué es lo que la hace seguir? No es solo el deber, no es solo el amor, aunque el amor está claramente en el centro de todo. Algo más silencioso actúa en ella, algo más profundo y menos visible de inmediato. Una forma de consentir interiormente a lo bueno de permanecer fiel a lo que importa, de seguir ofreciendo lo que puede sin exigir ver enseguida su fruto. Cada noche ella consiente a esos pequeños actos, sin saber qué nacerá de ellos, como si una voz muy humilde, muy callada, le su surrana que vale la pena hacerlos de todos modos. De una forma u otra todos conocemos esta disposición interior. Según el día y las circunstancias, le damos nombres distintos, hablamos de optimismo, hablamos de confianza, hablamos de esperanza, a menudo usamos estas palabras como si significaran lo mismo, pero no es así. Están profundamente unidas, como los hilos de una misma cuerda y juntas nos permiten seguir haciéndolo correcto incluso cuando nada garantiza que nuestras acciones darán fruto de inmediato. Es sobre esta cuerda interior que quisiera reflexionar aquí, sobre estos tres hilos que se sostienen mutuamente, que se turnan para sostenernos y se responden unos a otros, sobre todo el último de ellos, esa esperanza silenciosa que permanece cuando todo lo demás se oscurece y que mantiene viva en nosotros la posibilidad de continuar. Pero antes de avanzar necesitamos aclarar un antiguo malentendido, uno que ha hecho verdadero daño a una de las palabras más preciosas de nuestra vida interior. Con demasiada frecuencia, confundimos del optimismo con la ingenuidad. La ingenuidad significa no ver la dificultad. Se mueve por el mundo con una especie de inocencia ciega, confiando en que las cosas saldrán bien simplemente porque aún no se ha enfrentado a lo que podría salir mal, se apoya en una lectura equivocada de la realidad y por eso está un frágil. En el momento en que la vida le recuerda su duresa, se rompe, dejando a quien se apoyaba en ella sin nada sólido sobre lo que sostenerse. El optimismo lucido es algo completamente distinto, no cierra los ojos ante el cansancio, el fracaso, la resistencia, la injusticia, ni siquiera ante sus propios límites, no se refugia en la ilusión, no se cuenta historias consoladoras, no supone que al final todo necesariamente saldrá bien, pero precisamente porque mira la realidad de frente, puede hacer una elección con verdadero peso, permanecer orientado hacia aquello que todavía merece ser servido, hacia aquello que aún puede ser preservado, hacia el bien que todavía puede hacerse en el corazón de la incertidumbre. Volvamos a nuestra madre, si fuera ingenua, imaginaría que amar a un hijo basta para protegerlo de todo, que la vida de algún modo se desplegará como debe, que el cuidado que ofrece hoy garantizará el equilibrio de mañana, pero ella no es ingenua, sabe perfectamente que a veces se equivocará, sabe que habrá momentos en los que no estará a la altura, momentos que se le escaparán, cosas que no podrá prever ni reparar, sabe que su hijo tendrá su parte de tristeza, confusión, quiza incluso distancia, y que la vida no lo eximerá del dolor, sin embargo esta conciencia de sus límites no la aparta de su gesto, al contrario lo vuelve más verdadero, es precisamente porque sabe todo esto que sigue leyendo el cuento de la noche, sigue tomándole la mano cuando tiene miedo, sigue buscando las palabras justas cuando llegan y sigue ofreciendo dentro de los límites de sus fuerzas la presencia que tiene para dar. Eso es el optimismo lucido, no una creencia fácil en un futuro favorable, sino una decisión interior, a menudo silenciosa, de seguir haciendo lo que merece ser hecho, no nace de una debilidad delamente, sino de una forma de coraje, no llega la realidad, la acepta sin permitirle tener la última palabra, a menudo olvidamos que este tipo de optimismo tiene una virtud muy concreta, nos pone en movimiento, es más que una disposición agradable o una manera alentadora de mirar las cosas, se convierte en una fuerza práctica, una energía modesta pero decisiva que nos mueve a actuar precisamente allí donde nada está asegurado. Basta con observar lo que sostiene silenciosamente nuestro mundo cada día, un padre o una madre que se toma el tiempo de contar una historia junto a la cama de un niño, un maestro que prepara cuidadosamente una lección sin saber qué conservará cada alumno, un médico que mucho después de que la jornada debería haber terminado, todavía escucha una última preocupación, alguien que responde a la dureza con ternura en lugar de devolverla, un jardinero que planta un árbol cuya sombra plena nunca conocerá. Los estos gestos tienen algo en común, se hacen sin certeza, sin garantía alguna de resultado y aún así se hacen. Quienes los realizan, no son necios, saben que el niño puede olvidar la historia, saben que el alumno quizá nunca lea las páginas recomendadas, saben que el paciente puede marcharse cargando otras inquietudes, que la dureza de la otra persona, tal vez, no se suavice, que el árbol puede tardar décadas en ofrecer lo que promete y sin embargo actúan de todos modos porque han hecho una elección más profunda que la expectativa de resultados medibles. Han elegido hacerlo correcto lo bueno, lo significativo en sí mismo, aunque nada vuelva jamás directamente a ellos. Eso al final es el optimismo activo. Es menos una creencia de que todos saldrá bien, que una disposición a seguir haciendo lo que merece ser hecho, porque algunos gestos valen por sí mismos, independientemente de que sean vistos, recompensados o incluso recordados. Nuestra madre participa de este movimiento silencioso. Quizás sin saberlo, pertenece a esa multitud callada de mujeres y hombres que ayudan a mantener vivo en el mundo algo habitable y bueno mediante actos, ordinarios, repetidos y y casi siempre invisibles. Y estos actos, aunque pasen desapercibidos realmente cambian vidas, alteran trayectorias, suavizan infancias, transforman la manera en que las personas aprenden a amar, preparan fidelidades futuras y tejen silenciosamente la trama de aquello que hace el mundo un poco más habitable. Así es como el optimismo lucido sostiene tanto bien real. No siempre brilla, pero pone sus manos en la obra. Y sin embargo, llega una noche en que la madre cierra la puerta del dormitorio, y ya no siente aquella disponibilidad interior. No se trata simplemente de cansancio físico, de ese que sigue a un largo día. Es un cansancio más opaco, más profundo, como si algo en ella hubiera dejado de responder. Su hijo ha estado difícil hoy, igual que ayer. Lo que creía estar transmitiendo parece haberse desvanecido en el aire. O quizá ella misma simplemente ha dado demasiado, durante demasiado tiempo, sin recibir la más pequeña señal de que algo haya echado, raíces. Entonces, se sienta, y por primera vez en mucho tiempo, una pregunta la atraviesa. Todo esto importa realmente. Muchas personas conocen ese cansancio. Le llega al padre o a la madre que ha dado y dado durante años. Le llega al artista que trabaja en la sombra, sin saber si su obra alcanza a alguien. Le llega a quien cuida de un ser querido, y ya no recibe ninguna señal visible a cambio. Le llega a todos aquellos que perseveran en hacer el bien, mientras el bien parece no ofrecer prueba alguna de sí mismo. Esta fatiga no debe confundirse con un fracaso moral. No significa que nos hallamos vuelto menos generosos o menos valientes. Tice algo profundamente humano y profundamente verdadero. El optimismo, incluso el optimismo lucido, incluso el optimismo noble, no siempre puedes sostenernos por sí solo. Necesita ser sostenido por algo más profundo. El optimismo mira hacia adelante. Se vuelve hacia el bien que todavía puede venir hacia los gestos que aún podemos hacer, hacia cualquier medida de luz que todavía no sea absurdo servir. Pero hay momentos en que mirar hacia adelante, ya no basta. La realidad pesa demasiado. Las pruebas faltan. Los signos son confusos. Y aquello que nos sostenía apenas ayer ya no puede levantarnos. Entonces otra fuerza debe tomar el relevo, no para reemplazar al optimismo, sino para nutrirlo desde abajo, desde un suelo más profundo, desde una memoria más antigua que el impulso del momento. También conocemos esta otra fuerza. Tiene otro nombre. La llamamos confianza. A diferencia del optimismo, la confianza no se orienta primero hacia lo que viene. Está enraizada en lo que ya se ha vivido. No dice esto saldrá bien. Dice algo más silencioso. Ya he visto en mi vida que no todo es en vano. Ya he visto que ciertos gestos durante mucho tiempo silenciosos acaban alcanzando a alguien. Ya se me ha dado la prueba de que el tiempo trabaja más profundamente de lo que imaginaba. Si nuestra madre se detiene un instante y respira, quizá pueda recordar. Puede recordar aquella tarde de verano en la que durante la cena, su hijo dijo de pronto algo tan tierno, tan inesperadamente justo, que ella comprendió en un instante que él había escuchado mucho más de lo que pensaba. Puede recordar la noche en que estaba enferma y agotada, sin paciencia para nada. Y fue su hijo quien se acercó y puso su pequeña mano torpe sobre su frente. Puede recordar todos esos pequeños retornos, esos signos casi imperceptibles que le mostraron que sus gestos no se habían perdido. Ahí es donde la confianza hecha raíces. En la memoria del fruto ya he entrevisto, en el reconocimiento de lo que ha resistido. En el recuerdo de esos momentos en los que la vida respondió con más dulzura de la que esperábamos. No prometen nada sobre esta noche. No garantiza que mañana será más fácil. No transforma mágicamente la dificultad en claridad, pero su surra algo más amplio. Ya he visto al tiempo hacer su trabajo. Ya he visto palabras que parecían perdidas regresar bajo otra forma. Ya he visto el bien dar fruto, a veces por caminos ocultos, a veces de maneras que nunca habría podido prever. Así funciona la confianza en muchas áreas de la vida. Un maestro se apoye en ella cuando recuerda antiguos alumnos que regresaron años después para agradecerle palabras que él pensaba que habían olvidado. Una cuidadora se apoye en ella cuando piensa en quienes atravesaron la enfermedad, mejor de lo que se atrevía a esperar. Un amigo fiel se apoye en ella cuando recuerda todo lo que la amistad ya ha preservado en él durante tiempos oscuros. La confianza es una reserva pacientemente construida con el tiempo, humana antial que se llena en las estaciones tranquilas y al que podemos volver cuando los días se endurecen. Hace poco ruido pero restaura. De vuelve sentido a un gesto que había comenzado a vaciarse. A veces nos permite volver a ponerle a mano en el picaporte de una puerta que pensábamos que ya no teníamos fuerzas para abrir. Y sin embargo, incluso la confianza tiene sus límites. Hay momentos en algunas vidas en que la memoria misma ya no basta. La prueba se vuelve demasiado basta, demasiado desnuda, demasiado radical. Lo que ya hemos atravesado no nos ha preparado para lo que ahora tenemos delante. O las heridas llegan tan rápido, tan densamente, que las reservas acumuladas durante años de pronto parecen delgadas e impotentes. Los recuerdos siguen ahí, por supuesto, pero pierden su fuerza nutritiva. Permanecen y sin embargo, ya no iluminan. Buscamos en ellos apoyo y encontramos solo una luz demasiado débil para la noche en la que estamos. Esto puede suceder después de un duelo, después de una traición profunda, después de una larga enfermedad, después de una serie de fracasos, ninguno de los cuales por si solo nos habría roto, pero cuya repetición ha abuecado una fatiga que parece no tener fondo. En tales momentos, incluso la confianza empieza a vacilar. ¿No? Porque fuera falsa, sino porque lo que se nos pide cargar excede las formas antiguas de nuestra resistencia. Es entonces cuando aparece algo que en la superficie parece más pobre. Y sin embargo, puede ser más obstinado que cualquier otra cosa en nosotros. Una pequeña llama que no depende ni de expectativas favorables, ni de pruebas acumuladas, y que de algún modo sigue ardiendo en lo profundo. Esa llama es lo que llamamos esperanza. La esperanza no es optimismo, no predice nada, no garantiza nada, y no declara que mañana será mejor. Tampoco es confianza, porque ya no se apoya o ya no se apoya primero en la memoria de lo que ya nos sostuvo. Se mantiene de una manera más desnuda, permanece sin argumento decisivo, sin demostración, sin promesa clara. Es esa secreta orientación interior que sigue volviendose hacia un bien posible, aunque ya no sepa muy bien cómo nombrarlo, ni por qué insiste todavía en hacerle espacio. La esperanza no habla en voz alta, no busca convencer ni ser admirada. No ilumina toda la habitación, como pueden hacerlo los impulsos brillantes de los días mejores. Vela en silencio, como una pequeña luz nocturna en un rincón oscuro, y sumera persistencia. basta para impedir que la oscuridad tenga la última palabra. Esa es su belleza. Mientras esa pequeña luz permanezca en sentido, algo sigue siendo posible. No necesariamente lo que habíamos imaginado. No él desenlace preciso que más querríamos ver. No un resultado que pudiéramos escribir en un plan o en un calendario, pero sí una apertura por leve que sea. Una grieta no del todo sellada. Un futuro que ya no podemos imaginar con claridad y que sin embargo nos negamos a declarar imposible. Esta llama discreta realiza nosotros un trabajo inmenso. Antiene vivo aquello que de otro modo se cerraría por completo. Impide que el corazón se endurezca de una vez para siempre. Bajo la ceniza conserva la posibilidad de comenzar de nuevo algún día. Sin prometer nada, protege la futura capacidad de retomar gestos abandonados, devolver a abrir la puerta de un dormitorio, deposar un mano sobre una frente febril, de reconstruir lo que creíamos perdido o simplemente de amar de nuevo, aunque sea un poco, allí donde el amor había dejado de fluir libremente. La esperanza no reemplaza al optimismo, lo resguarda en silencio. No sustituye a la confianza, lleva la confianza hacia adelante cuando la memoria ya no tiene fuerza para sostener el presente. Es como la braza conservada bajo la ceniza durante la noche no para ser admirada, sino para que el fuego pueda reavivarse cuando llegue la mañana. Por eso la esperanza silenciosa es tan preciosa, no porque sea la más deslumbrante de las tres, ni siquiera la más fuerte en el sentido ordinario, sino porque es la más fiel, no brilla mucho, no permite victoria, no hace espectáculo de si misma, simplemente permanece ahí obstinada y dulce cuando todo lo demás ha flakeado. Casi no dice nada y sin embargo mantiene viva en nosotros una frase tan sencilla que es casi imposible pronunciarla sin dañarla. Pase lo que pase, no conciento del todo en apartarme de lo que aún podría ser bueno y esa fidelidad silenciosa, plegada en las profundidades de nuestra vida, quizás sea una de las cosas más altas de la que un ser humano es capaz. Volvamos una última vez a nuestra madre en una noche cualquiera, quizá este descansada, quizá cansada, quizá en algún punto entre ambas cosas. Suben las escaleras, se acerca al cuarto de su hijo y se prepara para realizar tal vez por milésima vez los gestos ordinarios de los que está tejida su vida. Lo que la sostiene en ese momento no es una sola cosa sino una alianza interior más amplia, compuesta de varias fuerzas que se sostienen mutuamente. Está el optimismo lucido que le permite sentir que ese momento importa incluso sin garantir alguna de retorno y que la mueve a ofrecer su presencia sabiendo perfectamente que ningún gesto de amor tiene jamás asegurado su efecto. Está la confianza que la sostiene en el tiempo a la apoyarse en la memoria de los signos ya recibidos. De todas esas pequeñas pruebas de que nada de lo que da se pierde por completo. Y más profundamente aún está la esperanza silenciosa. Esa luz nocturna apenas visible que permanece encendida incluso en las noches más oscuras y conserva en ella la posibilidad de comenzar de nuevo cuando ya nada parece justificarlo. Estos tres hilos no se oponen entre sí, están destinados a vivir juntos dentro de nosotros. El optimismo nos pone en movimiento. La confianza sostiene nuestros pasos cuando el camino se alarga. La esperanza bela en la noche cuando caminar parece imposible. Cuando uno se debilita, los otros toman el relevo. Y cuando los tres parecen estar a punto de ceder, a menudo es la esperanza la más pequeña y la más tenas la que permanece el tiempo suficiente para preparar el regreso de las otras dos. Sea cual sea el lugar que ocupemos en la vida, si somos padres, cuidadores, maestros, amigos, fieles, compañeros de alguien que sufre o simplemente seres humanos que llevan pacientemente adelante una obra cuya forma nadie puede ver todavía. Quizás necesitemos aprender esto. No me deir demasiado rápido, el valor de un gesto por su efecto y mediato. No todo da fruto enseguida, no todo puede verificarse. Muchas cosas esenciales maduran en secreto, en la repetición, en la paciencia, lejos de la vista y lejos del ruido. Al final la verdadera pregunta quizá no sea si todos saldrá bien esta noche. Tal vez ni siquiera sea si algún día será reconocido. La pregunta es más humilde y más exigente que eso. Lo que estoy a punto de hacer merece ser hecho. Y si la respuesta es sí, entonces quizá vaste simplemente con hacerlo. En paz, confidelidad, sin exhibición innecesaria. Seguiren sentiendo pequeñas luces, frágiles y discretas, incluso cuando nadie las nota, sigue siendo una de las cosas más hermosas que un ser humano puede hacer. Porque el mundo se sostiene en no pequeña medida. Gracias a todos aquellos que en el silencio de sus noches ordinarias continúan haciendo lo que les corresponde hacer sin saber siempre que es exactamente lo que están salvando. Y la luz que tú llevas también es una de esas luces. [Música]